短編小説『記憶』角田光代　ヴァロットン作『ボール』より

　彼女のうつくしさには理由がある。彼女は人に言えない秘密を持っている。その秘密が彼女をうつくしくしている。

　彼女には母親がいない。彼女がちいさいころに亡くなって、彼女は父親に育てられた。その父親は今はべつの家庭を持っている。彼女が十五歳になったときに結婚したのだ。その結婚相手と父親が、母が生きていたころから親しかったことも彼女は知っている。そのことを彼女は父に糾弾することはない。私はだいじょうぶよ、しあわせになってね、と彼女は父に言った。父は家を出て、それきり父から彼女に連絡はない。

　うつくしく成長した彼女はモデルになった。さまざまな服を着て笑ったり遠くを見つめたり、泣いたりだれかとキスをしたりする。雑誌にも、ショッピングビルの電飾看板にも登場するから、たいていの人が彼女を知っている。名前を知らなくても、顔は見たことがある。その仕事のはなやかさと、彼女自身のうつくしさのせいで、大勢の人が彼女のもとに集まる。女性も男性も。お金持ちもそうでない人も。そうして大勢が逃げるかのように去っていく。彼女のうつくしさがおそろしくなるからだ。

　彼女のうつくしさは、人をうっとりさせたり欲情させたりする種類のものではない。彼女と向き合っていると、見透かされているような、こちらが不当に奪われているような、凶事にまきこまれていくような、人はそんな気分になる。それで、多くの人が曖昧に去っていく。残るのは、鈍感な男と女だけ。だから彼女には友人と呼べる人がいない。自分のまわりにいるのがなぜ鈍感な男と女ばかりなのかも、わからない。けれど、それはよいことだと彼女は思いなおす。友だちと呼べない人に囲まれていれば、私は私の秘密を話すことはないだろうから。

　一度だけ恋をしたことがある。その恋人に彼女は秘密を打ち明けた。

　私の母は私が子どものころに湖で亡くなったの。ボールを追って森の奥に入った私は見てしまったの。母が湖の奥へ奥へと進むのを。ママと叫ぶと母は振り返った。腰から下を水に浸して、私に笑って手を振った。さようなら、ママ、いくわ。

　なぜ、と恋人は訊く。なぜ?　わからない。父に恋人がいたせいかもしれないわね。でも、そうでなくても母という人は孤独だったようにも思う。彼女は答える。

　それできみは、どうしたの、と続けて問われ、見ていたわ、と彼女は答える。母の髪が、頭が、水にそっと沈んでいくのをその場に立って見ていた。だれかを呼びにいくこともなく。驚いたから。違う。かなしかったから。違う。うつくしかったから。そう、見とれていたのだ。

　できるなら、早く忘れたほうがいいと恋人は彼女に言った。死を選んだのはおかあさんだし、どのみち、子どもには何もできなかったと思うよ。きみがみごろしにしたわけではないよ。

　そう言ったのに恋人は彼女のもとを去った。逃げるようにひそやかに。秘密を話した彼女は、彼にとってもううつくしくはなかったのだろう。恋人が去っても彼女は追わず、泣くこともなかった。ただ秘密を話したことを深く後悔した。父にも話さなかったのに。私だけの景色を、いなくなる男に見せてやるのではなかった。これから湖に入った母親は、私だけではなく、私と、あの男に向かって手を振ることになる。それをあの男は何度も見るだろう。私のように。彼女は忌々しく思う。思ったに違いない。

　彼女は秘密以外のことならなんでも私に話す。幼いころから親身になっている私は、彼女が信頼する唯一の人間だ。なぜ彼女が話さない秘密を私が知っているのかといえば、私はその場にいたからだ。その日、私は彼女の母親と短く言葉を交わしてわかれた。彼女の娘が、母親を呼ぶ声がした。帽子が飛んでいってしまったから、とって、と娘は叫ぶように言っていた。彼女は娘の帽子をとりに湖に入ったのだ。そうして何かに足をとられて溺れたのに違いない。彼女は手を振ったのではない、助けを求めた。娘は水にのまれていく母をただ眺めていた。その光景を私もただ、眺めていた。私は彼女と秘密を共有している。そのことが私をうつくしくしている。私たちを真の親子のように見せている。そのことを、彼女は知らないが、私は知っている。