水道橋博士「日常をドラマチックにしたいから、わざと自分で“劇場”を作ったりする。」

俺の本はすべて「漫才本」です

――博士の文章は、構成の巧みさも特筆すべき点だと思います。非常に緻密で、でも時々、すごく自由に書いているようにも見えます。実際は、どんなふうに構成を組み立てて行かれますか？

水道橋：　最初は自由に書いてるけど、その後、かなり緻密に書き直します。むしろ推敲が過ぎる、と言われることもある（笑）。たぶん、漫才をずっと書いてるからなんですよね。漫才ってざーっとしゃべるように書くわけじゃないですから。

――漫才は完全に客の感情をコントロールするように組み立てて行くものですもんね。

水道橋：　そうですね。ものすごく何度も推敲しますからね。オチは決まってるけど、そこに持って行くまでのフリを何十パターンも書く。だから、僕の書く本は、ある意味すべて「漫才本」だと思ってるんですよ。

――自由に書いているように見える部分は、自由に見えるように読者をコントロールしてる、ということですね。

水道橋：　うん。ほんとに、何度も書き直しますからね。『お笑い男の星座２』（文春文庫）の鈴木その子さんの回なんて、「白」という言葉を使いたいだけで、どんだけ辞書ひいてるんだっていう（笑）。

白と黒を対比させるから、そこの章が比喩だけでオセロのように見えるようになっているの。『本業』（文春文庫）っていう本を出した時は、見開きで一冊、しかも改行スペースもないような、ぎっしり文字で埋まった本にしたんですよ。

そうやって文字数に制限をつけたことですごく小さいスペースで表現しなきゃならなくなったんですけど、それが俳句を作るみたいな感じで、おもしろくなってきたりして。時間はすごくかかるし、文庫になったら全然段組みは関係なくなるし、あんまり気付かれないし……でもやりたくなっちゃうんですよねえ。

――やはり、常にそういった「場」みたいなものをどう使うか、という発想を持たれるんですね。

水道橋：　それはあるでしょうね。『藝人春秋』には、さっき言った「笑芸人」ていう雑誌と、「webダ･ヴィンチ」の連載が主に入ってるんですけど、「笑芸人」は編集長の高田先生に向けて書いている部分があって、高田先生が頻出するし、「webダ･ヴィンチ」では、『本、邪魔か？』ってタイトルだったから『邪魔』って単語を必ず入れて人物と、その人の著作を紹介するというルールを決めてた。

それとWebだから自数制限がない、っていうのをすごく意識したんですよ。最初は短いエッセイだったのが、字数制限がないっていうのがおもしろくなってきて。今回は収録しませんでしたけど連載では寺門ジモンさんの回、膨大に書いてるんですよ。原稿用紙に換算すると……。

担当編集・目崎： 120枚くらいありました。これ一回分で芥川賞の選考対象になるくらいの量です。

――120枚ですか！　それはすごい。

水道橋：　しかもジモンさんなんて『お笑い男の星座』で一回取り上げてるから、もう書くこともないはずなのに。でもwebだからどうしても延々と長くやってみたかった。そうやって媒体を意識してやるところはありますね。

――なるほど。『藝人春秋』も電子書籍ならではの”メイキング”的な要素というお楽しみがありますし。

水道橋：　はい。紙の書籍にする時は、書き下ろしも入れたりして、また別のものにしたいと思ってます。

――最後に、「ダ･ヴィンチ電子ナビ」読者にひとこといただけますか？

水道橋：　電子書籍の中では、一番リーズナブルだと思ってるので、一章でも読んでもらえれば！　いやあ……おもしろいと思うんだけどなあ（笑）。

取材・文＝門倉紫麻　写真＝相馬ミナ