森永製菓「日常を彩る一粒のキャラメルストーリー」コンテスト 結果発表

　私のおしゃべりが一段落すると、祖母は決まってキャラメルの箱を取り出した。割烹着の大きなポケットは、だからいつも四角く膨らんでいた。 「ひとつぶどうぞ」もう何百回、その台詞を聞いたか分からない。

　もうキャラメルに心が躍るような歳ではなかった。しかし、祖母が差し出すそれはなぜかいつまで経っても格別だった。なつかしい甘みがふにゃりと舌に沁み出す瞬間、私は無防備にただの孫でいることができた。

「これ、持って行きなさい」

　祖母が巾着袋を私の手に押し付けたのは、改札口の前だった。私は高校を卒業して、隣の県で就職することになっていた。地元を離れるちょうどその日、祖母は私を駅まで見送りに来てくれた。

「こんなものしか渡せないけど、身体に気をつけるのよ」

　その場で中身を確かめるのは憚られた。私はただ「ありがとう」とだけ口にして、巾着の紐をぎゅっと握りしめた。それ以上言葉を重ねたら泣いてしまいそうだった。

　新幹線の中で袋を開けた。ポケットティッシュにハンカチ、それに見慣れたキャラメルの箱が入っていた。キャラメルの表面のビニールが剥がされていた。なぜだろうと思っていたら箱に書かれた黒い文字が目に入った。

「まいちゃんへ」

　間違いなく祖母の筆跡だった。箱にペンを走らせる祖母の姿を想像したら、目頭が熱くなった。 「こんなものしか渡せないけど」祖母の声が繰り返し私の頭に響き渡った。

　内箱を引き抜こうとして、何かが挟まっていることに気が付いた。慎重に指を差し入れる。長方形に畳まれた山吹色の千代紙が、おずおずと姿を現した。震える手で千代紙を広げた。包まれていたのは、四つ折りにされた一枚の千円札だった。

　ぜんぜん「こんなもの」なんかじゃないよ、と思った。こんなに大切に思える千円に出会ったのは初めてだよ。ありがとう、おばあちゃん。千代紙の上のお札が、銀紙の上のキャラメルのように見えた。

　新幹線が故郷の駅を滑り出ていく。

「ひとつぶどうぞ」

　なつかしい声がふにゃりと舌に沁み出した。

（縦のカギ㉔　森永ミルクキャラメルの箱に書かれた四字熟語の一つ）

　この仮名六文字の言葉に囚われていた。
　酒好きの私は甘いものを食べないので、幼少期の記憶に頼ってみたが、四字熟語は何一つ思い出せない。キャラメルから想起されるのは、スイーツ好きの先輩が漏らした「私達はキャラメルのような存在」というポエティックな言葉くらいだった。
　クロスワードを解く際、ネットの使用は厳禁だ。クロスワードは、安易な検索に頼らず、己の知識・記憶を以て挑む知的遊戯なのだ。頑固と言われようが、この問題も必ず自力で解いてみせる。
　縦の鍵が不明なら、それに重なる横の鍵を解いて文字列の一部を炙り出す。クロスワードの鉄則。

（横のカギ㉔　裾が朝顔状に広がった○○○スカート）

　朝飯前。答えはフレアなので、四字熟語の頭文字は「フ」だ。
　私は脳内の四字熟語辞典を引いた。まず出てきたのは「不老不死」。不老不死のキャラメル──消費者庁を挑発しているし、仮名五文字だから却下。次は「不倶戴天」。六文字だが、激烈な憎悪が込められたキャラメルは怖すぎる。あとは、富国強兵、複雑怪奇、不眠不休、風紀紊乱……。
　埒が明かず、新たなヒントを得ることにした。
　
（横のカギ㉜　乾燥から肌を守る保湿成分）

　これも楽勝。セラミド。三文字目は「ミ」と。
　まだ判然としないので、最後のヒントにかけてみる。

（横のカギ㊾　整形外科で表情ジワを解消する注射）

　簡単。ボトックス。三つのヒントを開け終え、四字熟語は「フ□ミ□ッ□」だと判明した。が、直感で、その言葉が私の辞書にはないことも悟った。そもそもこれは正式な四字熟語なのか。
　途方に暮れていると、富山駅に着いた。
　下車準備をしていた、隣の三十代と思しき女性が声をかけてきた。
「よかったら、これどうぞ」
　手渡されたのは、森永ミルクキャラメルだった。すべてを察していたのか、偶然か、箱は裏向きだった。
　私がお礼を言うと、女性は握手を求めてきたので、快く応じた。

　思えば、私は本当に頑固な人間だった。その強情さが、親との絶縁を招いた一因でもあるのだ。この数年でテレビ出演の機会が増えてからは、親子関係に修復の兆しもあるが、年齢的にも、もっと柔軟にならなければいけない。
　握っていた箱をそっと反転させて表に向けた。
　滋養豊富、風味絶佳な一粒を口に放り込む。
　先輩は、我々オカマをキャラメルにたとえた。ほろ苦くて濃厚な人生だが、人を笑顔にすると。
　もうすぐ金沢。私は実家の両親を笑顔にできるだろうか。