村上春樹作品にも影響!? ノーベル文学賞受賞ボブ・ディランの“文芸処女作”『タランチュラ』とは？

ミュージシャンのボブ・ディランが2016年「ノーベル文学賞」を受賞した。受賞理由は「アメリカ音楽の伝統に、新たな詩的表現を創造した」ということだが、ディランが1971年に文芸処女作『Tarantula』を出版しているのをご存じだろうか。（※翻訳本『タランチュラ』が出版されたのは1973年）

本書は「銃たち、罰せられざる鷹のマウスブックとギャッシュキャット」というタイトルの物語から始まるのだが、その出だしはこうだ。

アリーサ／神と男とについてうたうジューク・ボックスの結晶のようなこの女王は酒がまわって血が酒にかわってしまったような傷のなかに拡散していき甘い音の波に心をとめるようにしようとし、クリップルになりながら、おお、あの偉大な黄金郷に歓迎の声をあげる、よろめき傷ついた自分だけの神、しかし彼女はできない、あなたがついていく人たちのリーダーである彼女だが、彼女にはできない、彼女にはうしろだてがない、彼女にはできない……　（※筆者註：以下改行や句点なく、散文を挟みながら文章が続く）

ディランはさまざまなシーンを切り取り、それを不可思議な言葉が組み合わされた独特な表現で紡いでいく。とかくその内容から「難解」と言われてしまう作品なのだが、本書の訳者である作家の片岡義男はあとがきでこう語っている。

　日常の現実はボブ・ディランにとってはリアルなものではない。そのなかには自分の言葉によって表現しなおすに足るものはほとんどなく、ディラン個人の独特なとしか言いようのないイマジネーションを通過して屈折を経たとたんに、鮮明にうかび出してくるリアルな世界の生産過程を、『タランチュラ』のなかに読みとることができる。ただし、アメリカの日常生活につうじていないと、ひとつの小さな言葉にもつまずいてしまい、なんのことだかわからなくなり、加えてイメージの飛躍、自信がないときのあいまいさ、それに完全な無意味さなどが障害となって、「難解」という印象は生まれてくるのだろう。

短い時間で感情が動く、わかりやすいものが好まれる現代にはちょっと不向きかもしれないが、たゆたうような言葉に身を任せ、読む人に委ねられた自由な解釈をしながらページを繰ると、新たなイマジネーションやインスピレーションを得られるような作品であることは間違いない。

ボブ・ディランは、各方面に大きな影響を与えている人物だ。

今回もノーベル文学賞候補として名前が挙がっていた作家の村上春樹は、1985年に発表した『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』（村上春樹/新潮社）で、主人公の「私」が『ライク・ア・ローリング・ストーン』の入ったボブ・ディランのカセットテープを買うシーンを書いている。「私」はレンタカー会社の女の子がカーステレオから流れる曲を耳にして「まるで小さな子が窓に立って雨ふりをじっと見つめているような声」とディランの歌声を形容したことについて「私はボブ・ディランに関する本を何冊か読んだがそれほど適切な表現に出会ったことは一度もない。簡潔にして要を得ている」と言う。そして車内で「私」はディランのテープを聴き続ける。