寺地はるな

「学生時代だったら、ぜったい仲良くならなかった」と実際に言われた。中学時代の「友達」と大人の「友達」の価値観。寺地はるなさんインタビュー

　今年、『川のほとりに立つ者は』で2023年本屋大賞9位に入賞した寺地はるなさん。2021年には『水を縫う』で河合隼雄物語賞を受賞するなど、さまざまな賞にもノミネートされ、今もっとも注目されている作家の一人だ。そんな寺地さんの最新作『わたしたちに翼はいらない』（新潮社）は地方都市を舞台に、人間関係のしがらみから抜け出せずにもがく人たちを描いた物語。発売前重版も決定し、ますます注目を集める同作に、寺地さんがこめた想いとは。 （取材・文＝立花もも　撮影＝後藤利江）

「学生時代に知り合っていたら、ぜったい仲良くならなかったですよね」と実際に言われた

――本作では“友達”って何なんだろうと考えさせられました。中学時代の同級生で、地元の王様だった大樹と結婚し、そのまま人間関係を保ち続けている莉子。友達はいないと言い切る、シングルマザーの朱音。かつて自分をいじめていた大樹と会社で再会し、恨みを募らせる園田。地方都市に生きる人たちのしがらみも、ひしひしと迫ってきて。

寺地はるなさん（以下、寺地）　良くも悪くも、学生時代のことを引きずり続けてしまうことってありますよね…

「2023年本屋大賞」決定!! 大賞は凪良ゆう『汝、星のごとく』 全ノミネート作の順位を発表！

『汝、星のごとく』で「2023年本屋大賞」を受賞した凪良ゆうさん

　全国の書店員が選ぶ、いま一番売りたい本を決める「本屋大賞2023」の受賞作が4月12日決定した。

　20回目となる今回のノミネート作品10作の中から大賞に選ばれたのは、凪良ゆう氏の『汝、星のごとく』（講談社）！

2023年本屋大賞受賞作 『汝、星のごとく』（凪良ゆう/講談社）

『汝、星のごとく』（凪良ゆう/講談社）

【あらすじ】 風光明媚な瀬戸内の島。高校時代に恋人同士になった暁海と櫂。卒業後、次第に広がるふたりの間の溝……。途方もない痛みを抱えながら、それでも自分の人生をつかもうとあがくふたりの姿は、きっと、不器用で正しく生きられない私たちにとって、新たな救いとなるに違いない。

【著者プロフィール】 凪良ゆう●京都市在住。2007年に初著書が刊行されデビュー。BLジャンルでの代表作に21年に連続TVドラマ化された「美しい彼」シリーズなど多数。17年に『神さまのビオトープ』(講談社タイガ)を刊行し高い支持を得る。19年に『流浪の月』と『わたしの美しい庭』を刊行。20年『流浪の月』で本…

本日発表！ 「本屋大賞2023」を受賞するのはどの作品？ ノミネート10作総ざらい

　いよいよ本日4月12日（水）、「本屋大賞2023」が発表される。全国の書店員が選ぶ「いま一番売りたい本」を決めるこの賞のノミネート作は今年も個性豊か。ハラハラドキドキのミステリーがあれば、胸を締め付けるラブストーリーも、人を感動に導く希望の物語もある。一体、どの作品が受賞するのか。大賞発表前にノミネート10作をおさらいしよう。

自分の言葉を取り戻したい──切実な思いが、わたしを変える《寺地はるなインタビュー》

　声に出すことなく、飲み込んでしまう言葉がある。おかしいと思っても、周囲を気にして声を上げられない。立場上、「こんなことは言えない」と自重する。小学4年生の息子を持つ坂口希和も、日々言葉を飲み込み続けている女性だ。今では、“声の在りか”すらわからなくなっている。

（取材・文＝野本由起　撮影＝下林彩子）

「数年前から“自分の機嫌は自分で取る”“上機嫌でいることは大人のマナー”と言われるようになりましたよね。確かにそれはよいことですが、他人から押し付けられると抑圧のようにも感じられます。“嫌だな”とか“私はこう思う”と意見を表明することが、不機嫌であるかのように取られるのは息苦しいこと。それに、自分以外に大事な人がいると余計にものを言いづらくなるような気もしていたんです。私にも子どもがいますが、自分の発言によって子どもの立場に影響があったらどうしようと、わが子を人質に取られているような感覚があって。そうやって言葉を飲み込んできた人の意識が、変化していくさまを描きたいと思いました」 　執筆中、新型コロナウイルス感染症が広まったことも、作品のトーンに影響を…

寺地はるな最新作 舞台は小さな製菓会社。正社員とパート――仕事を通して人間関係が赤裸々に描かれる『こまどりたちが歌うなら』

『こまどりたちが歌うなら』（寺地はるな/集英社）

　対人関係で悩む時、いつも同じことを思う。この人が“悪”の成分100%の人間だったら、どれほど楽だろう、と。好きな部分も、よき思い出も、嫌いになりきれない要素もある。その中で、それでもどうしても“しんどい”と感じる側面がある時に、相手との関係に悩むのだ。「あいつは悪人だ」と言い切れる人が相手なら、誰しもこんなに悩まない。

　寺地はるな氏による新著『こまどりたちが歌うなら』（集英社）は、善人でも悪人でもない人間同士だからこそ生まれる葛藤と軋轢が描かれている。主人公の小松茉子（まこ）は、前職の職場環境や人間関係に疲れ果て、親戚が営む製菓会社に転職した。茉子が入社した吉成製菓は社員35名の小さな会社で、饅頭「こまどりのうた」や小ぶりな大福「はばたき」などの和菓子の製造・販売を手がけている。単に親戚のツテがあったというだけでなく、茉子には吉成製菓への思い入れがあった。

“涙はしょっぱい、お菓子は甘い。”

　幼い頃、祖父の葬儀で泣いていた茉子に、とある親戚が「こまどりのうた」を差し出しながらそう呟いた。この思い出が…

自殺するくらいなら人を殺してから？嫉妬・復讐・侮蔑などがもつれ合う世界が生々しすぎる『わたしたちに翼はいらない』

『わたしたちに翼はいらない』（寺地はるな/新潮社）

　いじめ、自殺、復讐、嫉妬、侮蔑……あらゆる立場にある人間の機微を丁寧に掬い上げ、表立っては言えないが確実に存在している人間のどす黒い部分を見せてくれる小説『わたしたちに翼はいらない』（寺地はるな/新潮社）が発売された。

「わたしたち最強だったよね」10代の感情を今でも懐かしむ人たち

　本書には明確な主人公は存在しない。複数の人間が、それぞれの視点で自分たちの生きる世界を語るスタイルだ。4歳の娘を育てるシングルマザー。その娘と同じ保育園に娘を預ける専業主婦。不動産関係会社に勤務する独身の無口な男。彼らの夫、父、母、娘……。そういった複雑な人間関係が巧妙に交じり合う、狭いが色の濃い世界が舞台である。

　彼らの中には、学生時代に青春を謳歌していた人たちと、彼らにいじめられていた人たちが含まれている。前者は「わたしたちあの頃最強だったよね」と懐かしみ、後者は「毎日びくびくしていた」と言って苦々しくなる。そんな彼らが大人になった世界を描く。

第一章で自殺しようとしていた男、殺しに急転換

　第一章の時点で早くも、園田…

「私の人生はとてもクソでした」が、全てを失った女性の人生を救った。遊園地の従業員の生き様を描いた『ほたるいしマジカルランド』

『ほたるいしマジカルランド』（寺地はるな/ポプラ社）

「仕事」に対する捉え方は、人によってさまざまだ。仕事を「生きがい」と言う人もいれば、「生きるため」と割り切って仕事に向き合う人もいる。どちらが良いも悪いもないはずなのに、なぜか前者だけが持て囃され、後者を「消極的な生き方」と揶揄する風潮が強いように思う。寺地はるな氏による小説『ほたるいしマジカルランド』（ポプラ社）は、そんな社会の風潮に居心地の悪さを感じている人々に、涼やかな風を運んでくれる。

　本書は、遊園地「ほたるいしマジカルランド」で働く従業員6人に焦点を当て、章ごとに各人物の生き様を描いた連作短編集である。物語の序章、遊園地の社長が入院したのを機に、後継者問題やリストラを懸念した噂話が社内に飛び交いはじめる。社長は、インパクトの強いキャラを活かして自らCMにも出演していた。それほどの存在感を放つ社長が体調を崩したとなれば、社内がざわつくのも無理はない。加えて、社長の入院と同時期に、園内を謎の人物がうろつきはじめる。すべての章において登場するこの人物は、物語のキーパーソンといえよう。

　それぞ…

「ディスレクシア」による生きづらさとは。読み書き困難な学習障害に「努力不足」のレッテルを貼られて生きる者の物語『川のほとりに立つ者は』

『川のほとりに立つ者は』（寺地はるな/双葉社）

　生まれつき備わっているものは、人によって違う。だが、その前提を私たちは忘れがちだ。自分にとっては造作もないことが、「できない」人もいる。それを見て「努力が足りない」とジャッジする人は、存外多い。

　反対に、「“できない”相手への対応がわからない」ことで、頭を悩ませる人も多いだろう。人の想像力が及ぶ範囲は、自身の体験の範疇であることがほとんどだ。「個」に合わせた対応には、知識と忍耐力のほか、時間とマンパワーが要る。

　寺地はるな氏による小説、『川のほとりに立つ者は』（双葉社）には、相反する両者の葛藤が丁寧に描かれている。

　本書の主人公・清瀬は、カフェの店長として連日超過勤務に追われていた。忙殺される毎日にあって、仕事の要領を得ないスタッフに苛立ちを募らせる日々。そんなある日、病院から1本の電話が入る。電話口で聞かされたのは、清瀬の恋人・松木が大怪我をして運び込まれたとの知らせだった。病院に駆けつけた清瀬は、そこである人物と出会う。その人物を通して、清瀬はこれまで自分が「見ようとしてこなかったもの」を痛烈…

「馬鹿な子だ」というレッテルは、その子の成長の芽を摘みかねない。寺地はるなの新作『川のほとりに立つ者は』は他人を尊重する大切さを再認識させる傑作だった

『川のほとりに立つ者は』（寺地はるな/双葉社）

　自分が当たり前にできることを、うまくできない他人がいる。それができない人を「ダメな奴だ」と切り捨てるのは簡単だ。けれどその振る舞いは、きっといつか、自分も誰かに切り捨てられる未来に繋がっていく。そうならないために、私たちにはいったい何ができるのか、寺地はるなさんの小説『川のほとりに立つ者は』（双葉社）は切々と訴えかけてくる。

　物語の発端は、一本の電話。恋人の松木が怪我をして運ばれ意識不明だと知らされた清瀬は、駆けつけた病院で、松木の友人・樹も同じ状態であること、松木が加害者である可能性があることを聞かされる。動揺のなか、松木の実家に電話してみれば、母親は「昔から乱暴者だった」と突き放し、心配するそぶりもない。

　清瀬の知る松木は暴力とは無縁の穏やかな男だっただけに、混乱は深まる。いったい何が起きたのか、真相を探るうち、清瀬は、松木のある秘密に触れることとなる。

　秘密の陰には、一人の人物の存在があった。「文字を書くことができない」という一点を除けば発達に遅れはないその人物が、学習障害かもしれないと、う…

「男らしさ」「女らしさ」の鎖を解き放ち、自分の人生を生きる。心が軽くなる連作短編集『大人は泣かないと思っていた』

『大人は泣かないと思っていた』（寺地はるな/集英社文庫）

「男は仕事、女は家庭」という価値観は、今や昔のものになりつつある。とはいえ、「泣くな、男の子だろう」「女のくせに気が利かないな」と、男らしさ、女らしさの枠に人を押し込めようとする風潮は今なお廃れていない。ジェンダーに限らず、「お兄ちゃんだから我慢できるよね」「いい年なんだから落ち着かなきゃ」など、人は“らしさ”で他人や自分を縛りたがるもの。寺地はるなさんの『大人は泣かないと思っていた』（集英社文庫）は、そんな“らしさ”の鎖から心を軽やかに解き放ってくれる連作短編集だ。

　時田翼は、九州の田舎町で大酒呑みの父とふたりで暮らす32歳の農協職員。趣味は菓子作りだが、父はそんな翼に対し「男のくせに」と苛立ちを隠さない。職場に行けば、大差ない田舎者同士で「おまえんちのほうが田舎」とマウンティングが始まり、宴会では上司が女子にお酌を命じるというプチ地獄。翼も、「九州の男が酒も飲めないとは情けない」となじられる始末だ。だが、こうした翼の日常が、夜の庭に現れた“ゆず泥棒”との出会いで動き出し……。

　そんな第1…

「どこでも、何度でも、人はやり直せるし、変わっていける」――自分を大事にすることがわからない30歳女性の希望の物語

『今日のハチミツ、あしたの私』（寺地はるな/角川春樹事務所）

〈あなた自身が、あなたを大事にしてないから。あなたがあなたを嫌っているから。だから周りの人はみんな、ますますあなたを大事にしないし、嫌いになる〉。『今日のハチミツ、あしたの私』（寺地はるな/角川春樹事務所）の冒頭で、中学生だった主人公に投げかけられたセリフは、真実だけど、とても厳しい。

　自分を大事にする・しないなんて、誰かから当たり前に大事にされているときに、わざわざ考えるようなことじゃない。些細なけんかをきっかけに孤立してしまった中学校だけならまだしも、歳の離れた弟が生まれて自分に興味を失ってしまった家庭でもないがしろにされ続けている中学1年生の少女が、自分を価値ある存在だなんて思えるはずがない。もし明日人生が終わるとしたら、と夢想しながら、どうにか今日を生き延びることだけを考えていた彼女――碧（みどり）は、30歳になった今でも、自分を大事にするとはどういうことなのか、いまいちわからないまま。自分を価値あるもののように接してくれる恋人・安西との、先の見えない関係を続けていた。

　気に入…

家族の「あるべき形」に傷つけられてきた大人たち…「大人だって泣きたくなる」連作短編集

『大人は泣かないと思っていた』（寺地はるな/集英社文庫）

　大人は泣かないと思っていた、というのが真実ではないことを、たいていの大人は知っている。泣かないのではなく、なかなか人前では泣けなくなるのだということも、泣いたところで何も解決しないし誰も助けてなどくれないから、いつしか涙が渇いてしまっただけなのだということも。寺地はるな氏の『大人は泣かないと思っていた』（集英社文庫）は、それでもこらえきれずに零れ落ちた大人たちの涙や、泣きだしたいほど切実な瞬間を集めた、連作短編集である。

　舞台となる耳中市は、〈そもそも耳中市を擁する県自体が九州というくくりで見ても、日本というくくりで見てもひときわマイナーな存在〉という田舎町で、主人公のひとり、時田翼（32歳）の住む旧肘差村を〈「でも肘差よりはマシ」と思うことによって〉もとからの耳中市民は〈必死にそのプライドを守っている〉。はたから見ればどうでもいい序列が、いい歳をした大人たちのあいだに強固に存在しているということ、理不尽は笑って受け流すしかないということが序盤でちらりと語られるだけで、その土地の“生きに…