北尾トロ

チャンポンを食べたことがないのに作る店、未亡人が経営する店…北尾トロ率いる“町中華探検隊”が巡る昭和の味

『町中華とはなんだ 昭和の味を食べに行こう』（町中華探検隊・北尾トロ・下関マグロ・竜超、イラスト：清野とおる/リットーミュージック）

　人気ライターたちによる異色の食べ歩きエッセイ『町中華とはなんだ 昭和の味を食べに行こう』が2016年8月19日（金）に発売された。 　昭和以前から営業し、気楽に入れて1,000円以内で満腹になれる庶民的な中華店、それが町中華。単品料理主体や、ラーメンなどに特化した専門店と異なり、麺類、飯類、定食など多彩な味を提供している。中には中華料理とは言い難い、カレーやカツ丼、オムライスを備える店も。大規模チェーン店と違ってマニュアルは存在せず、店主の人柄や味の傾向もはっきりあらわれるのが特徴なのだ。 　『裁判長！ ここは懲役4年でどうすか』の北尾トロを中心に結成されたのは「町中華探検隊」。彼らの使命は、高齢化の荒波にさらされて滅亡の危機にある個人経営の大衆的中華料理店の研究・記録だ。半チャンラーメン発祥の店に行ってみたり、早稲田・神保町など中華料理店密集地帯でハシゴしてみたり、化学調味料に思いを馳せてみたりと、その研究に余念…

【第十二食】町中華は絶滅危惧種か!?　大久保「中華料理　日の出」

とある雑誌連載で知り合ったアラフィフのオヤヂ３人に、二回りも年下の編集者は尋ねた。「あなたたちは普段、何を食べているんですか？」。 オヤヂたちはもう半世紀も生きてきて、それなりにいろんなものを食べてきた。その中で、これは紹介しておきたいと思える自らの「食堂」に青年を連れて行く。店に入れば、一口食べれば、それ以上の情報などいらないと信じて。 いつものように、肩の力を抜き、愛するメシをただ食べる。紹介者の思いは同行者たちの胸を打つのだろうか。青年はそのとき何を思うのか。

【オヤ食巡礼者】

北尾トロ●ライター、猟師。各地に点在するうどんチェーン、カツ丼やオムライスがメニューにある町の中華屋に入り浸る。狩猟を始めて山の肉をガシガシ研究中。

日高トモキチ●漫画家、大学のセンセー。ジャンクフード全般をこよなく愛している。塩分、カロリーに気を使いつつ順調にカラダが丸くなってきた。

カメラのハラダ●カメラマン。野球は巨人、ロックは矢沢。男臭いのが好きで、好物はラーメン。旨いと聞けばストーンズ聴きながらどこへでも駆けつける。

K青年●編集者。20代ながら、酒の飲み過ぎで…

4人に3人は本を書きたい！？　出版したいなら“スキマ”を狙え！

　売れないと言われようと、著者になるのを夢見る人は多い。でも自費出版をしたいわけでもない。そんな人々のために、『ダ・ヴィンチ』7月号では、ライター・北尾トロが著者になる方法を検証している。文才がない？ 経験がない？ あるのは熱意だけ？ 平気だ。むしろそのほうが好都合。いまはアマチュアが活躍できる時代で、本を出すチャンスは減っていない。食いぶちを他に持ち、そんな声を気にしないで済むアマチュアは、プロより逆境に強いのかもしれない。

　検証にあたって『ダ・ヴィンチ』読者約200人に「あなたは著者になりたいですか！？」というアンケートを行った。（1）死ぬまでに1冊は本を出してみたいと思うか？ という質問には76％（148人）が「はい」と回答。（2）本を出すために具体的に取り組んでいることはあるか？　という質問には58％（88人）が「はい」と答えた。

――4人中3人が、死ぬまでに1冊は本を出したいと考えているなんて……。本誌読者対象のアンケートとはいえ、ここまでの数値を叩き出すとは思っていなかった。編集Kはどうだ。

「出してみたいかと尋ねられたら、イエスと答える…

【走れ！ トロイカ学習帖】読書好きの熱き思いは全国同じ！ 鹿児島ビブリオバトルに参加！

『大江戸生活事情』（石川英輔）

4月で創刊20周年を迎えた本とコミックの情報誌『ダ・ヴィンチ』。これを記念して、ライター・北尾トロ率いる、本についてのあれこれを各地で調査する「走れ！ トロイカ学習帖」は、過去あまり訪れたことのない九州を隅々まで味わうべく九州ツアーを実施。後半戦となる5月発売号では、大分→熊本→鹿児島→福岡へ。大分では砂風呂読書、熊本では書店講演を経つつ、鹿児島ではビブリオバトルに参加。その様子をルポ形式で掲載している。

10時前に鹿児島国際大学到着。学生ホールへ行くと、「ビブリオバトルかごしま」のメンバー9名が集まっていた。

ビブリオバトルとは、書評合戦と言えばいいだろうか。参加者が1冊の本について5分間プレゼンテーションし、2分間のディスカッションタイムで質問などを受けつける。これを人数分繰り返したのち、プレゼンしなかった人を含めた全員で一番読みたくなった本へ投票し「チャンプ本」を決めるのが基本的なやり方だ。代表の元野明さんによると、「ビブリオバトルかごしま」には中学生から82歳までのメンバーがいて、月に一度のペースで活動していると…

最多は月に5～10冊 ダ・ヴィンチ読者の読書量は？ 活字中毒者の実態調査

『ダ・ヴィンチ』3月号（KADOKAWA メディアファクトリー）

本好きは活字の狩人だ。隙あらば書店に入り、読むものがないと移動に耐えられない。うっかり忘れたら車内吊りを熟読。空き時間にはページを開き、それでも足りずにネット空間を徘徊する。その暮らしぶりはどんなものか。

『ダ・ヴィンチ』3月号では、「ダ・ヴィンチ読者は月に何冊本を読んでいるのか？」と、同誌読者305人にアンケートを実施。ライターの北尾トロが本好きの実態を調査している。

――私のまわりには本好きが多いが、量的に図抜けているのは書評家の杉江松恋さんである。得意の“2冊同時読み”を駆使し、多ければ1カ月に約80冊読むという。これがどういうものかと言えば、左右の手で本を持ち、右を数ページ読んだら左を数ページというふうに読み進める異常な技だ。ただ、杉江さんにしてみれば読書＝仕事でもあるわけで、純粋な読書とはちょっと違う。

編集のKもかなり読むが、仕事絡みが多いので参考外だ。「楽しみで読んでいる量は月に10冊くらいですね。マンガを入れるともう少し増えますが。トロさんはどうですか？」　仕事抜きだと7～…

“ちょいワル”から“リアル”へ　オヤジ向けファッション誌に何が起きているのか

『OCEANS』2013年10月号（インターナショナル・ラグジュアリー・メディア）

　「雑誌が元気ない」と言われて久しい。しかし、オヤジ向け男性ファッション誌が元気との噂が。いったい何が起きているのだろう。『ダ・ヴィンチ』10月号では、この現象に目をつけたライターの北尾トロが、編集者に突撃取材。低迷の時代を新発想で乗り切る男性誌の実態が見えてきた！

　――2006年に創刊された『OCEANS』。“男として、父として、カッコよくあるために”をキャッチフレーズにスタートしたが、太田祐二編集長によると初期はなかなか伸びなかったという。

「大人向け男性誌はこれまで、原則として家庭や子どもの話題を避けてきたんです。生活感が漂うものから目を背けてきたんですね。うちもその“常識”に縛られ、中途半端な内容になっていました。部数は伸びない、広告は入らない。おまけにリーマンショックが重なって、どん底時代を経験しました」

　一時は存続の危機もあったらしいから深刻だ。かろうじて生き延びたのも、将来性を見込んでのことではなく、同誌に対し社長の思い入れがあったからだった。売れないま…

出店数日本一！“何でもそろう”本屋さん「宮脇書店」の正体とは

『ダ・ヴィンチ』8月号（メディアファクトリー）

書店界で唯一、全国47都道府県に出店し、店舗数でも日本一を誇る宮脇書店。しかし、その実像は意外なほど知られていない。そこでライター・北尾トロが『ダ・ヴィンチ』8月号の本屋特集にて、“宮脇魂”を全身に叩き込むべく遍路旅を計画。本拠地・四国に乗り込んだのだが……。

　――午前9時半、高松空港に降り立った我々は、空港内の宮脇書店をすかさず訪問。3泊4日、80時間四国一周宮脇書店めぐりをスタートさせることになった。レンタカーのハンドルを握る私の横にはPCでのデータ収集に余念のないナビ役の編集K。後部シートには眼光鋭く窓の外を見つめるカメラのハラダと、資料を読み込む（ガイドブックだが）日高画伯。

　四国へきた動機は単純だ。出店数日本一（約500店）、全都道府県に直営店、FC（フランチャイズ）店の包囲網を築く宮脇書店とは何者か、それが知りたい。同書店は全国にあり、店舗の多い沖縄県や岡山県、東北地方では地元の本屋と誤解されるほどだが、本拠地は香川県高松市。ここを中心に四国全域をカバーしている。以前、四国を廻ったとき…

初音ミクが活字界を席巻！？ ベストセラー連発のボカロ小説とは

『悪ノ娘　黄のクロアテュール』（悪ノＰ/PHP研究所）

　初音ミクを筆頭とするボーカロイドを使った音楽は、いまやさまざまな人を巻き込みながら、アニメやマンガと合体、小説とも軽々と結びついてベストセラーを生み出し始めた。

　“ボカロ小説”に注目したライター・北尾トロは、『ダ・ヴィンチ』7月号で、仕掛け人であるPHP研究所の編集者・伊丹祐喜さんにボカロ小説誕生のいきさつを聞いている。

――「新設されたコミック出版部（当時）で武将マンガを作ったりしているうちに、PHPが手を出していなかった“萌え”を意識した本づくりをするようになったんです」

　元素記号を美少女キャラ化して解説する本でヒットを飛ばすなど、PHPらしくない活動に拍車がかかった伊丹さんが目をつけたのがボカロの盛り上がり。この動きに乗り遅れることは出版界にとって大きな損失だと直感が働いた。

　ニコ動で大人気だった『悪ノ娘』を絵本にできないかと思い立ったが、カンジンの絵柄がイメージ通りに仕上がらず、いったんは挫折。小説化のきっかけは、共に仕事をしていた編集者の一言だった。

「だったらラノベにすれば？ と言わ…

他人に「鼻毛が出てますよ」と言える？ “ちょっと勇気がいるけどやってみた”を実践したルポエッセイ

『キミは他人に鼻毛が出てますよと言えるか』（北尾トロ/幻冬舎）

　小さな勇気を出すか迷う瞬間が、日常の中には多くある。例えば、友人や恋人の鼻から鼻毛が出ている時。教えてあげたいけれど、その指摘はタブーのような気もして、もどかしくなる。

　そんな歯がゆさを経験したことがある人に、ぜひ楽しんでほしいのが、エッセイ『キミは他人に鼻毛が出てますよと言えるか』（北尾トロ/幻冬舎）だ。

　著者は、法廷でのリアルな人間ドラマを綴ったノンフィクション『裁判長！ ここは懲役4年でどうすか』（文藝春秋）などで知られる北尾トロ氏。同作は、漫画化も果たすなど大きな注目を集めた。

　驚きの人間ドラマを文章で伝えることがバツグンに上手い、著者。本作でもその筆力を活かし、他人の鼻毛を指摘する、知人に貸した2000円の返済を全力で迫るなど、“やってみたいけれど、ちょっと勇気がいること”に挑戦。自分の身に起きた人間ドラマをユーモラスに綴り、収録。

　本作は10年以上も前に発刊された書籍だが、何年経っても色褪せない面白さがある。また、YouTubeなどに「やってみた動画」がアップされるなど…

40代課長、電車内で性器露出して「俺、生きてる」と実感。真面目なビジネスマンが見せた裏の顔

『なぜ元公務員はいっぺんにおにぎり35個を万引きしたのか ビジネスマン裁判傍聴記』（北尾トロ/プレジデント社）

　これほどまでタイトルを二度見し、それでも内容がうまく想像できずに気になった書籍があっただろうか。『なぜ元公務員はいっぺんにおにぎり35個を万引きしたのか ビジネスマン裁判傍聴記』（北尾トロ/プレジデント社）は、そう考えながら自然と手が本に伸びてしまうような1冊だ。

　本書は総合情報サイト「プレジデントオンライン」に連載された「北尾トロのビジネスマン裁判傍聴記」を加筆修正し、書籍化したもの。罪を犯してしまったビジネスマンについて、「お金」「女・酒・クスリ」「小事件」「情欲」「被告人を助ける人々」の5ジャンルに分け、その顛末を紹介する。全19本の裁判傍聴記には、どこにでもいそうなビジネスマンが犯罪者になってしまった転落の理由や被告人の人生が綴られている。

■生きている実感が欲しくて。電車内で性器を露出した40代ビジネスマン

　法廷で被告人が見せる態度はさまざまだ。開き直りながら堂々としている人もいれば、やむにやまれぬ事情を涙ながらに切々と語る人…

元カレを取り戻すために家族を殺した放火犯、過剰な気遣いが犯罪を呼ぶ夫婦……恋愛事件だけを集めた傍聴記！

『恋の法廷式（朝日文庫）』（北尾トロ/朝日新聞出版）

　最近、「裁判傍聴」にハマる人が多いという。傍聴人を数多く集める裁判トップ3は、大事件（大きく報道されている事件）、有名人が被告人、下半身もの（売春防止法違反、強制わいせつなど）。これらの裁判の傍聴にはただでさえ人が集まるそうだが、人間ドラマが垣間見えるとして、報道されないような身近な小さな事件もここのところ人気が高いらしい。裁判所でデートするカップルも少なくないというから驚きだ。

　恋愛事件を扱った裁判だけを傍聴した記録が、『恋の法廷式（朝日文庫）』（北尾トロ/朝日新聞出版）。第1章〈基本問題〉は『週刊朝日』に、第2章〈応用問題〉は『法学セミナー』」にそれぞれ連載され、1冊の本にまとめられた。著者の北尾トロ氏は、同じく裁判傍聴をテーマにし『 裁判長！ここは懲役4年でどうすか』が漫画、ドラマ、映画化されたことも記憶に新しい、裁判傍聴記の第一人者。本書でも様々な恋愛事件を独自の目線で紹介している。

　「恋愛事件」とは、恋愛感情が直接・間接的に要因となる事件のこと（もっとも刑法的にはそんなジャンルはない…

裁判傍聴モノの第2弾、自分が当事者にならないウチに笑っておくべし！

僕の愛読書「裏モノJAPAN」の人気連載にして、ドラマ化・映画化され、一部大人気を博した「裁判長！ ここは懲役4年でどうすか」の続編にあたる作品。前作同様、大事件の類はほぼなし。細かい事件ながらも人情と味わいにあふれた数々の公判が、ユーモアと思い入れたっぷりにルポされている。

とにかく、事件の選び方が非常にツボ。 裁判開始からずっと泣き落としに終始する角刈りのオヤジとか、自分の罪を全て某宗教団体の催眠術のせい、と言い張っちゃった人とか、とにかく大迫力で公判中にコーラを要求する証人とか。人間ってホントおもしろいなぁ、と改めて感じる。中にはかなり残酷な事件もあるのだけど、おおよそのエピソードはニヤニヤしながら読めちゃう良い意味でユルくて間抜けなものばかり。作者本人が法廷で書いている、というイラストにも妙な脱力感があり、コレがトホホ感に拍車を掛ける。裁判所の中で起こっていることとはとても思えない(^^;)。しかし、ユルいからこその怖さも。今は「バッカだなぁ、コイツ」的な感じで読み進める事が出来るのだが、もしかしたらいつか自分が「被告」としてこの作品…

最も身近でかつバラエティ豊富な人生劇場に足を踏み込む。傍聴マニアへの道

「傍聴マニア」なる人種がいることは世間一般にわりとよく知られたことではないでしょうか。知人の裁判がきっかけになって裁判所に興味を持った著者は、裁判所が人間ドラマの縮図であることに気づき、東京地方裁判所に通うようになります。その傍聴記がこの1冊。 確かに、裁判所は何か事件や事故にでもあわなければ多くの人が一生関係ない場所。でも少数の人にとっては職場であり、人生の一時期に通い詰める場所であり、一部の人たちにとっては自分の人生を決定される場所でもあります。ある意味、結婚式場や葬儀所よりも、バラエティのある人生と人種が集まっているわけです。ここでドラマが繰り広げられないわけがありません。 はじめはびくびくと、時に不謹慎な態度をとりつつも、一日に数十から数百ある裁判の中からこれぞと思うものをかぎつけたり、判決を先読みできるようになったりする著者の「マニアとしての成長度合い」もなかなか楽しめます。読み始めた数ページは、人のリアルな人生を傍聴しながら、怒ったり、笑ったりするのは不謹慎な行為では、と正直、著者に対する共感はありませんでした。ですが、読み進めて…