2005年08月号 『私という運命について』 白石 一文

選択する不自由と、運命を受け入れる自由の狭間で

ぐんぐん自由になっていくように感じた20歳の頃。高校までの息苦しい教育システムから解放され、世間もバブル景気に向かって浮かれていた時代。ユーミンやサザンを聴いてはスマートで貪欲な恋に憧れていた。自分の価値と未来は自ら選び取るものだと信じ、それが何より自由を獲得することなのだと思っていた。しかし今思えば、その自由は、ただただ選択肢の数が増えた（ように見えていた）に過ぎなかったのではないか。そして、その選択すら自らの意思で行っていたかどうか怪しくなってくる。本書の主人公・亜紀とは同年代であり、彼女の思考の背景と軌跡はそのまま自分の価値観の変遷と重なる。生きるとは何かという問いに対し、「意思を持った選択で人生を切り開くこと」と「思い込みの選択をせずに運命に身を任せ人生を受け入れること」という対立する答えが示されるが、その間で揺れ惑う亜紀はそのまんま僕だ。こうした思弁的な問いを提示しつつ、しっかりとドラマを成立させ、尚かつ読者を泣かせてしまうのだから見事としかいいようがない。冬木沙織の手紙にはまいった。泣きましたとも。

「運命」なんて、あまり考えてこなかった人に

読み始めた途端に引き込まれ、息つく間もなく読まされてしまった。冒頭は男性の語り？と錯覚させられるが、それも著者の意図したところだと思う。私も主人公の亜紀とは同年代。亜紀と同じ年に就職して比較的恵まれた会社員人生を送ってきた。ただ、亜紀と違うのは、結婚とか出産とか身近な人の死とか、自分の人生を考えるような転機があまりなかったこと。でも、そんな私でさえ、亜紀に訪れるさまざまな出来事は我がことのように心に響いてくる。「運命」についてはあまり考えてこなかったけれど、社会人をしていると日々さまざまな「選択」を迫られるし、自分の力ではどうにもならないということにもぶつかる。そんなときにどう考えたらいいのか、戸惑いを共有できる一冊だと思う。亜紀が女性的な女性として描かれていないので、男性も違和感なく読めるはず。笑ってしまったのは、仕事のストレスで眉が真っ白になってしまったときの彼女の対応。私もまったく同じことをするだろう。

運命は決まっていたとしても、命の尊さに感動した号泣本

この本を読んで、偶然の一致の連続にハラハラした。主人公の名前や年代、属性は私と一緒だし、実母の名前も一緒。亜紀の結婚相手の名前は、昔の恋人の名前。新潟地震のとき、私は小さな命を失った……。こういう符号は言い出したらキリがないが、本書はそういう小さい部分から運命論的に私をこの本に引きずり込んでいった。妙にリアル。物語を牽引する力は、主人公は幸せになれるのか？ということ。幸せとは誰が決めるものなのか？競争社会を生き抜いた女子たちの幸福と不幸。最後の最後のシーンで、その怪談的な展開にびっくりしつつ、感動して泣いた。運命という暴力に対する諦念と、そこに生きる命のはかなくも輝きをもった尊い存在に。

女の選択（恋愛・結婚〜）時、“運命”と“直観”が決め手?!

私には、今まで“運命”が見えたか？ また、“運命”が見えず、また見ようともしてなかっただろうか？ 激しく鮮烈な“運命”だけを望み続けていたのではないだろうか？さりげない静かな“運命”に気付き、受け入れるだけで足らず、めぐりあったそれを我が手に掴み取り、必死の思いで守り通してこそ初めて自らのものとなる。——愛してくれる人を愛すことと、愛している人に愛されることと、これはどこが違うのか？——女の幸せとは何だろう？ 運命とは？ 直観とは？ と考えさせられました。ぜひ、映像化して欲しい作品です。

女の幸せとは何だろう？亜紀の見つけた答えは……

亜紀の29歳から40歳までの人生に、とても現実感があった。自分とは違うタイプの女性なのに、まるで亜紀が同僚や知り合いであるような親近感を感じてしまうほど、亜紀の運命に引き込まれて読み進んだ。実際に起こった事件やできごとが、小説の中でも普通に語られたり、亜紀の運命に影響を与えたりするところもリアリティの増幅に一役買っていたと思う。長い夏がつづき、さらに長い収穫期である秋のあと、短い冬を経て死んでしまう男に比べて、30代後半から長い長い冬の暮らしに耐えなくてはならない女。そんな女の幸せとは何だろう？ という問いに、亜紀なりの答えを見つけていたところも好感が持てた。

何かを言わずにいられない

「“バブルの時代の人”の話かぁ」と思いながら、読み始めた。読み進めても、主人公の亜紀にちっとも共感できない。自分の「選択」の結果を「運命」のせいにして後悔ばかりしているような気がしたから。別れた恋人が結婚したとき、結婚を考えていた恋人が過ちを犯したとき、仕事に迷ったとき——。亜紀が人生の大きな選択に直面し思いを巡らせるたび、「それはないんじゃないの」「こうすればいいのに」とムキになってつぶやかずにはいられなかった。お友だちと話しているみたいに。全然共感できない人だと思っていたのに、気がつけば引き込まれていたようだ。

間違えた選択など何一つ無い回り道もまた運命

正直、この作品の主人公、亜紀の生き方、考え方に共感できなかった。乱暴に言ってしまえば、ジェネレーションギャップなのだろうな、と思う。しかし、亜紀の人格への共感はなくとも、彼女の出会う数々の出来事、それぞれの選択と結果のドラマは、運命の存在を強く感じさせるダイナミズムに溢れている。それは作中にはこんな言葉に象徴される。「選べなかった未来はどこにもない。未来など何一つ決まってはいない」つまり、そこには選択だけがある、と。誰かから受け継ぐ自分の運命、そして自分から誰かに手渡す運命を実感し、そう言い切れる女性のどっしりとした強さにしびれた。