2005年07月号 『風味絶佳』 山田詠美

すごいすごいすごい！短篇集のマイルストーン

僕たちは連鎖の中で生きている。畏怖する先輩が恐れている人を自分も怖がる“恐怖の連鎖”。誰かにうんと可愛がられることで自分も誰かを可愛がらずにはいられなくなる“愛情の連鎖”。そして生き物の世界を支配する“食物連鎖”。しかし、短篇「間食」の中で、“人間は腹の足しにならないおやつを食べるから、動物的な食物連鎖からは外れるかもしれない”と著者はいう。そして物語では“愛情の連鎖”に繋がりながらも微妙にズレた、“愛情連鎖のおやつ”が描かれる。愛情の連鎖の中で、おやつを間食する者。連鎖を断ち切られ、別の連鎖を希求する者。連鎖から逸脱し、連鎖する世界のすべてを殺したいと望む者。人と人との複雑でやっかいな関係を“連鎖”“間食”“逸脱”という設定で解き明かす。すごい！すごいよ詠美さん！６ つの短篇は、ささやかな日常を描きながらもその中に宇宙があり、真理の仮説があり、そして、神の眼差しにも似たやさしさがある。本当にすごいものに出会ったとき、僕のボキャブラリーは干上がって「すごい！」としか言えなくなる。それくらいの「ものすごい」完成度の短篇集なのだ。

恋愛って何？その解答のいくつかが示されている

どれも心地いい小説だと思った。男たちの仕事に対しての向き合い方、女たちの視線、恋愛の情景としての共感、漂う雰囲気。技巧的にすごいなと思ったのは「アトリエ」。地下汚水槽の清掃をする裕二がスナックで見つけた暗くて内気な麻子を娶る。以来、２ 階で行われる彼女を空っぽにして愛を注いでいく作業。「私は舌を差し入れ、唾液を流し込みました。出来る限り沢山。」裕二の淡々とした語り口がかえって淫靡で切なくて、ある種の狂気が感じられて……ラストもすばらしい。好きな作品は「春眠」。二人がなぜあれほどに深く結びついてしまったのかも感覚的にわかった。弥生とおとうちゃんの臆面もないどうしようもなさがよくて、二人のやりとりを読んでいるだけでニヤニヤしてしまう。「ぬくぬく」はまさに恋愛の醍醐味ですよね。

山田詠美の小説は、どんな儚い人生でも、風味絶佳なものにしてくれる

山田詠美はこれまで自分に身近な人物を描いてきた。それは、小説に対して正直だからであろう。知っていることを書く、という著者のストイックな姿勢を信頼していたし、だからこそ、アフォリズムのように言葉がどんどん効いてくるのだ。ところが、今回は新境地だ。登場する職人（肉体労働者）たちは、山田詠美にとって知っているようで、いざ書こうとしたときに知らない存在だったようだ。より肉体的な職業を選んだ主人公たちとかかわる人間たちのさまざまな連鎖反応をしっかり描くことで、人生が色とりどりだと教えられる。登場人物たちがたとえよちよち歩きではじめた儚い人生でも、いかに風味絶佳なものにしていけるか、愛情をもって山田詠美は見つめている。それは読むものたちに、今日を生きる滋養となって届くだろう。

“憐みに肉体が加わると恋になる。”誰がこんな文章を書けるだろうか

憐みに肉体が加わると恋になる。「夕餉」の一節だ。この一文だけ思いつくことは、ある程度文章を書いている人ならできるかもしれない。だが読者の心の底にまで、「本当にそうだ」という感覚を突き刺すような物語が書けるだろうか？ 単に「言葉の組み合わせが格好いいねえ」で終わるのではなく、この一文に込められた状況も感覚もその揺れまでも、まざまざと感得させる物語が。精神と肉体がそれぞれ勝手に揺れ動いて、その数少ない交点に恋がめらめらと立ち上がる。その一瞬の気持ちの揺らめきと体の衝動が、簡潔な文章の形に研ぎ澄まされていて、何度も何度も目を瞠った。肉体労働をテーマとして、気持ちと体の交点を描く手法ももちろん鋭利で、あまりのレベルの高さにひたすら打ちのめされた。これから小説を書こうという人は、これほどの先達がすでにいることを覚悟すべきだろう。

静かに漂う不安定要素が小説のリアリティを増幅する

あの山田詠美が腕によりをかけて料理した「恋」の小説が、おいしくないわけがない。この短編集には、まったく種類の違ういくつもの恋が、味わい豊かに描かれている。味わいを深めているのは、それぞれの恋がはらむ不安定要素だ。例えば、「間食」の寺内が頬を赤らめる相手。「海の庭」の三十年ぶりに再会した二人の距離感。森永ミルクキャラメルを“私の恋人”と呼ぶ「風味絶佳」の不二子。「春眠」のおとうちゃんと弥生。どの場合も、彼らの不安定さは克明には描かれず、ただ、行間から静かに漂ってくる。それは、みな身に覚えがあるけれど、小説に昇華するのは困難な感覚だと思う。山田詠美はやっぱりすごい、と思った。

若いものにはまだ負けないというベテランの凄み

山田詠美はもう昔の人のような気がしていた。彼女より１世代も２世代も若い書き手たちがどんどん登場しているから。でも表題作「風味絶佳」を読んでそれはちょっと間違いだったと気づいた。志郎の祖母・不二子は、七十歳を過ぎても「恋人とは、必需品」といい、真っ赤なカマロの助手席に孫ほどの歳の若いボーイフレンドを乗せている、かっこいいおばあさんだ。（ちなみに不二子によると、ボーイフレンドとは寝た男にだけ与える称号です。）不二子は山田詠美なんだなと思ったのだ。不二子が発する恋愛の教えの数々に、思わず唸らされるのは、不二子が恋愛のベテランでありまだまだ現役だからだろう。そして、この恋愛小説集に唸らずにいられないのも、山田詠美が現役でありベテラン作家だからこそなせる業なのだろう。あと「春眠」が特に好きでした。

わからないって
だって理屈じゃないんだもの

恋人同士の恋愛というものは、経験のない僕にとっては桃源郷のようなもので、自分自身を重ね合わせることができない。『風味絶佳』でも、そんな“わからない”人間が出てくる。「春眠」では昔の思い人が親父と再婚してしまった苦悩に悩む章造がそれだ。恋人同士の二人の思いがわからず、彼以外の周囲の人間がみな納得しているのに「みっともねえ」とくり返す。実際、ふたりの関係は「みっともねえ」ものだけど、それを飲み込んでも回り続けてしまう関係性に章造が気付いたとき、彼に仮託していた僕にもそこにある豊饒ななにかを感じられたのだ。