2005年06月号 『現実入門』 穂村弘

憧れと諦観の狭間で
ゆらゆらと滲んで行きたい

仕事柄、作家の方々に会う機会は多い（当たり前ですが）。その度に「作家はすごいなぁ」と感じる。「書かずにはいられない」という強い衝動がなければ作家にはなれないだろう。溢れるような“どうしようもない思い”を抱えて作家になった人たちは、どこからかオーラを出していて思わず気圧されてしまうのだ。しかし穂村さんにお会いしたときはまったくそのプレッシャーを感じなかった（穂村さんすみません）。それがかえって驚きで、やっぱり「すごい」と思ってしまった。穂村さんはそっとたたずんでいて、何故だか静かに揺れていた。そう、穂村さんはいつも何かと何かの間で揺れながら、それをそのまま受けとめる。目指すべき夢のような憧れと、入門すべき現実的な諦観の間で、どちらにも着地せず、でもどちらにもアクセスしながら揺れている。それは素敵だ。本書のエピソードのひとつ。通勤途中のホームでひと口ゲロを垂らしながら、体調不良の穂村さんは「ああ、駄目だ／ああ、自由だ」というふたつの感覚に同時に襲われる。何かが崩れる瞬間は自由になる瞬間でもある。矛盾するようで実はひとつとも言えるふたつの間でゆらゆらと滲んでいる穂村さんを最近明確に目標にしている自分を意識する。ついて行きますどこまでも。

現実をキラキラさせる達人

おもしろい経験をしても、自分が感じた「おもしろ感」を人にそのまま伝えることは難しい。普通の人はたぶん半分もできない。『現実入門』を読むと、穂村さんがそういった「おもしろ感」を伝える達人なんだと改めて思い知らされる。読み手は、穂村さんが感じた「おもしろ感」の150％以上をこのエッセイから受け取ることができるだろう。ここで彼が入門した「現実」の７割くらいは私も経験しているし、同じようなものを見聞きしているのだが、それはこんなにキラキラしていない。穂村さんは一見子供の視線であったことやその場のやりとりをそのまま、そしてそのときに感じた自分の驚きや焦りを素直に書いているように見えるが、実は言葉や間やリズムがすごく計算されている。「現実」であって「現実」でないというか、さすが短歌の人なのだ。これまでの彼のエッセイ集の中で、『現実入門』はいちばん開かれている作品だと思う。おそらくこれを読んだ女性の７割、いや８割は穂村さんへの好感度がアップするだろう。最後の結びは予感させつつ、でもそこでもう一展開。ホントにうまい人である。

これは穂村さんの妄想か現実か？笑ったり、ぞっとしたりの連続。

穂村さんの幸せは、後ろ向きの喜びだ。だから友人の結婚式に出て、“愛しあう者たちの幸福の絶頂オーラを浴びて、免疫機能が下がって”しまう。
その夜、原因不明の高熱に魘されながら、そんな自分を“友達の幸福を心から祝えない男なんで、情けないと思う”と責める。こういうのを読むと、穂村さんはすごく微妙なところで文章を書いているなぁと思う。自称・ダメ男の香りがぷんぷんしながら、でも現実はそんなにダメではない。世界と器用に折り合えない正直さを持つがゆえに、生じるいろんな戸惑いを描いているのだ。現実と妄想の狭間に生きる自分自身を。だからエッセイ自体が妄想めいてくる。読んでてバカ笑いを誘うところが多いが、ときにぞっとするほど、私の嫌な部分を抉り出してきたりする。でも、毎回、面白いんだけどね。

『現実入門』に仕掛けられた“エッセイ≠現実”という罠

「初秋の或る日、私は花荻窪の駅に降り立った。」という一文にぶつかって、中央線になじみのある読者はギョッとしたはずだ。続けて「荻窪の隣にある。反対側のお隣は吉祥寺だ。」とわざわざ説明されている。だが現実にそこにあるのは西荻窪駅だ。エッセイと思って読んできたのに、これってぜんぶウソ！？そう思ってカバーや帯を見ても、どこにも“エッセイ”なんて書いてない。やられた。この時点から読者は、これまでのエッセイ二冊とは読み方を変えざるをえない。折々の感情や風景の断片が並んでいるのではなく、何かを描こうという意図のもとに一冊全体が統制されているのだから。さて最後に「何」が出てくるのか、そのスリルを楽しんでいただきたい。

現実との闘いに疲れたら穂村ワールドにひたろう

「もうそうにふけるのが好きだな？」と占い師に云われてどきっとす穂村さんは、たぶん妄想が好きなんだと思う。そして妄想が好きな穂村さんは、「自分ひとりの世界での甘い空想や望みと現実との間のギャップ」に、どうしても慣れることができず、「必ずショック」を受ける。世の中には、「この人に怖いものなんてあるのだろうか？」と思わされる人がたくさんいる。でもきっと他人には分からないだけで、実はみんな穂村さんのように、自分の妄想とかけ離れた現実と日々闘っているのだと思う。そんな闘いの日々に疲れたときに、ひとりの部屋でそっと開くのに、最適な一冊です。

「現実」に入門したと見せかけて「現実」道場破りを果たしてる

「初体験」というのは、それが何であれ、素敵な感じがする。初めて海を見る、初めてセックスをする、初めてお給料をもらう……人生に起こり得る「初体験」の数々をいつも楽しみに待ち構えている。なのに、想像してたより素敵だった試しがない。中にはよく憶えていないことすらある。穂村さんの『現実入門』を読むと、ますます「経験」や「現実」の価値がわからなくなる。「現実」の重みに苦しんでるかに見える穂村さんだけど、実際はむしろ穂村さんのほうが勝ってる感じがする。だって、穂村さんの初体験する「現実」よりも、虚実の皮膜が揺らぐ瞬間の、穂村さんの妄想のほうが遥かにおもしろいから。

妄想の出口はないのか？現実に屈しない

現実と妄想が混ざっているようで、それをどこか冷静に、客観的に捉える。穂村さんの文体は本当に面白い。オタク的要素ですら美しく昇華するセンスにしびれる。今回特にツボにはまったのが、穂村さんの心の中に住む、わたせせいぞう、片岡義男、村上春樹だ。穂村さんの美意識や行動規範を構成する彼ら三賢人は、健康ランドという生活感モロ出しの物体に相対したとき、挫け、倒れ、白髪化してしまう。それを叱咤激励し、結局は、心の中の三人も健康ランドを満喫するのだが、その自分の心中の変化を擬人化することで客観視し、妄想に包んで楽しんでいる。決して全く現実に近づくことはないのだけど、その妄想の楽しみ方は、人生の幅を（内向き）に広げてくれるように感じた。とりあえず、僕も自分の規範を擬人化してみよう。勿論電車男として。