「出版業界の未来はどうなる？」内田 樹×名越康文×橋口いくよ 勝手に開催！国づくり緊急サミット

内田　最近の雑誌って、実用性の高い、かたちのある知識や情報は伝えているけれど、そこに作っている人の渇望とか欠落感とか、全然感じられないんだよ。読者は、書き手や作り手の「欲望」に感染するわけであって、それがなければ、惹き付けられないのは当然なんだよ。「これが欲しい」っていう気持ちを作り手が本当に抱えて誌面を作れば、その「あがき」が浮かび上がってきて、読者にも感染する。ただ役に立つ情報が羅列してあっても、そんなものには何の魅力もない。みんな勘違いしているけれど、役に立つ情報ってぜんぜん人の欲望を喚起しないんだよ。

名越　僕、ネットラジオで「お釈迦様ってどんな人？」っていうシリーズをずっとやってるんですね。本当なら、お坊様やお釈迦様の研究者にやってもらったほうがいいはずでしょ。でも、みんな「初めて仏教がわかりました」って言ってくれるの。僕自身がもっと仏教を知りたいっていう欲求の中で「今回こんなことがわかったよ」って言うのが、聴いている人を一番触発するんですよね。

内田　そうなんだよね。例えば、僕の数少ない定期購読雑誌が『映画秘宝』（※）なんだけど、これが世間が相手にしてくれない映画のための雑誌なんだよ。客も来ないし、まともなメディアが取り上げることもないタイプの映画、ゾンビとか切り株映画とか空飛ぶギロチンとか、そういう困った映画が大好きな人たちが作っているそういう映画好きだけのための雑誌なんだよ。だからものすごく純粋なんだ。もう最初のページから最後まで膨大な情報量で、月刊誌なのにひと月かけても読み切れないくらいに中身が詰まっている。作り手と読者がある種の欠落感を共有しているからできるんだと思うよ。

橋口　そういえば子供の頃って同じ本を何度も何度も読みました。10代の頃になると、可愛くなりたくておしゃれになりたくて、でも自分にはその容姿も足りないしお金もなくて、その渇望で雑誌を読んで。きっと、当時の雑誌を作っていた人にも渇望があって、それを子供なりに感じ取っていたんだろうなあ。

内田　あのね、欠落が人を惹き付けるんであって、充実は人を惹き付けない。作り手はみんな勘違いしてる。あふれるような知識がある人たちがあふれる知識を披露しても、誰も、何の興味も持たないよ。

橋口　思春期の頃なんて、欠落感の固まりだったなあ。憧れの人の自伝を難しいと思いながら読んだりね。とにかく知りたいことだらけで。

名越　でも、最近はそういう欠如や欠落感を、あえて感じさせないような世の中になってきているので危険なんです。

内田　そう。そして、今の若い子たちに蔓延しているのが、反知性主義。これは深刻だよ。

橋口　どうして、わざわざ反知性？　次回そのあたりをぜひ！