「アダルトビデオだよ、男同士の」読書家で清潔感があり、モテるタイプの熊本くんが…!?／熊本くんの本棚 ゲイ彼と私とカレーライス①

1　熊本くんとわたし

　思いだすのは本棚だ。

　大学の同級生だった熊本くんの本棚には、カミュだの三島由紀夫だのナボコフがあり、隅のほうにジュネ、ワイルド、テネシー・ウィリアムズや森茉莉が並んでいた。

　文学部に入学したものの、高校の授業で読まされた『こころ』以来、わたしは小説をまともに読んでこなかった。読書感想文はウィキペディアとアマゾンレビューでしのいできた人間である。なんて読書家なのでしょう、と最初にその本棚を見たとき、引いた。

　熊本くんは部屋をいつも綺麗にしていた。必要以上に家具はなく、すっきりしていた。別の角度から見れば、寂しく映るのかもしれない。モノトーンを基調とした部屋で、本棚だけに色がある。部屋を訪ねるとまっさきにわたしは本棚へ向かった。

　真っ暗闇のなか、自動販売機だけが光っているみたいに。自分が、まるで虫にでもなったみたいに。

　わたしの読書遍歴は、学校の課題以外だと熊本くんのおさがりばかりだ。

　あの頃、熊本くんの部屋でごはんをご馳走になり、本を借りて帰った。ものが少ないわりに、彼は調味料をたくさん持っていた。みりんや料理酒なんて、わたしは一度も使ったことがない。

 

「みのりって、熊本くんとつきあってるの？」

　教室で見かける同級生がわたしに話しかけてきた。

「え？」

　言葉を濁したのは、質問にうまく答えられないからでなく、彼女の名前を思いだせなかったからだ。わたしは同級生の名前を熊本くん以外ろくに覚えちゃいない。

「あ、やっぱり？」

　しばしの間から勝手に察したらしい。

「つきあってないよ。なんでそんなこと聞くの？」

　たしか芸能人と同じ名前だったはずだ。入学当時の飲み会で、「似ても似つかないんだけど」と照れながら自己紹介していたのを思いだした。

「熊本くんとみのり、仲良しだから、なんとなくそうなのかなって」

　文化祭が終わったばかりのキャンパス。ださい看板が壁に立てかけられていたり、片付けきれていないテントが風に揺れている。なんともいえない終末感アンド学生ノリのだらしなさ。わりと嫌いではない。

　立ち話もなんだから、とそばのベンチに座った。

「誰か、熊本くんのこと興味あったりするの？」

　目の前にいる彼女の可能性もある。気をつけて、わたしは訊ねた。

「熊本くんとみのりがもしつきあっているんだったら、知ってるのか気になって」

　歯切れの悪い物言いだった。いいたくないわけでもなさそうだ。むしろ教えたくてしかたがなさそうに見える。

　こういうとき、女の子たちの浮かべる薄笑いが嫌いだ。中高一貫の女子校だったから、本当によく見た。

　彼女たちは、自分のつかんだ情報を開示して、それを聞いた人間がどんな顔になるのか楽しみなのだ。そして、相手がどう振る舞ったところで、笑う気満々である。

　相手が驚いたなら、自分もそうなんだと共感を示し、なんのリアクションもなければ、ふん、格好つけて、と見えない舌をだす。

「熊本くん、なにかあったの？」

　わたしは知りたくもないけれど、訊ねた。噂話に耳を傾けてみる姿勢も、ときには必要だ。来年には就活も控えているし、多少自分以外に迎合しようという気持ちもあった。

「熊本くんがビデオにでてるらしいの」

　なにをいっているのかわからず、わたしは「はい？」といってしまった。

「そうなんだ。ビデオ」

　古臭い表現だなあ、とわたしは思った。

　熊本くんは、顔がいい。文学に傾倒しているわりに、身体つきもよい（なにせ中高と水泳部だったそうである）。髪の毛も短くサイドを刈り上げており、清潔感がある。着ている服は、わりとタイトで、なんとなく窮屈そうだった。モテるタイプだ。

　もしや街を歩いていて、俳優とかモデルにとスカウトでもされたんだろうか。

「熊本くんかっこいいしね」

「え、だって、あんなビデオだよ？」

「あんな？」

　わたしの顔に、「つまらない」と書いてあったのかもしれない。

「アダルトビデオだよ、男同士の」

　彼女の勝ち誇った表情に、きっと自分は衝撃を受けているのだろうな、と冷静に思った。

＜第2回に続く＞