「裸を見せるようなもんじゃない」小説家を目指す熊本くんと確固としたものがないわたし／熊本くんの本棚 ゲイ彼と私とカレーライス⑨

　洗い物を終え、熊本くんは鍋をコンロに置いた。意外と手際が悪いのだ。

「寝てなよ」

　わたしを見て、熊本くんはいった。

「うん、ありがと」

　そういったまま、わたしは動かなかった。

「変なの」

　熊本くんはとくに意に介さず、準備を続けていた。

「背中、大きいね」

　わたしはいった。ばかみたいなコメントだ。

「背中はねえ、鍛えてますよ。なかなかうまくいかないけどね」

　わたしを見ずに、熊本くんはいった。

「お父さんってかんじがするね」

「なにやってるんだっけ、ご両親」

「父親は会社員だと思う」

「なんだそれ、だと思うって」

「会社の名前も、どんな仕事しているのかもわかんないんだもん」

「そうなんだ」

　熊本くんは追及しなかった。

「最近、わたしはなにも知らないんだなあ、と思うんだよね」

「どういうこと？」

「父親の仕事に興味がなかったし、友達がなにを考えていたのかもわからなかった」

「友達？」

「高校の頃の」

　熱い鮭がゆが出来上がり、わたしは息をふきかけながら、ゆっくりと食べた。

「高校のとき、面白いことあった？」

　まるで、面白くなかった前提で訊かれているみたいではないですか。

「美人な友達がいたなあ。その子とつるんでた」

　あんまり覚えてないの。なんだかどんどんぼんやりしていく。数年前のことなのにね。なんだろう、いつのまにか自分と昔の自分が離れてしまった気分なんだよ。大河ドラマで数年後、みたくテロップがでて、いつのまにか年とってるみたいな。

「ああ、わかるよ」

　熊本くんは頷いた。同意してくれたことが嬉しくて、顔を伏せた。

「最近さ、小説を書いてるんだ」

　なにをいわれたのかわからず、わたしは熊本くんを見た。照れた表情をしていた。

「ぼくさ、小説家になろうと思ってて。なんで、就職活動はしないつもりなんですよ」

　わたしはびっくりしてしまい、「小説家？」と素っ頓狂な声をあげた。ご飯粒が飛んだ。熊本くんは、真剣な顔だった。

「アルバイトしながら、小説を書くとか？」

　なんて夢見がちなことをこの人はいっているんだろう。

「実はずっと書いてて」

「小説？」

「小説サイトに載せてて。いまいち場違いなんだけど」

　本を読み、アルバイトをして、トレーニングをし、大学で友達と笑いあい、そのうえ文章を書いている。なんて忙しい人なんだろう。

「すごいねえ」

「書き終えたら、みのりちゃんも読んでね」

「教えてくれたら、いますぐ読むよ」

「ネットに載せてはいるけど、やっぱり自分のことっていうのは恥ずかしいもんだよ。裸を見せるようなもんじゃない」

　裸どころか、あられもない姿をこの人は見せているじゃないか。モザイクは入っていたけど、まるだしだった。

「書きあがったら、教えるね」

　熊本くんはそういって、自分が平らげた皿を手にして、台所に向かった。

「あの本棚に、熊本くんが書いた本が並ぶなんて、いいね」

　熊本くんの部屋にある本棚は、べつに大きいわけではない。高さはわたしの胸のあたりまでしかない。でも、熊本くんの好きなものが、きちんと並べられている。

「ああいう本棚、欲しいな、わたしも」

「買いなよ。ていうか文学部なんだし、読めよ」

「お金ない。もっといえばなに読んだらいいのかわかんない。だから、熊本くんの本棚にあるのを読むよ、おさがりで」

　あの本棚を見ていると、結局はすべてが自己表現なんだなあ、と思えてくる。好きなものを手元に置いておくこと、整理すること。なにもかも自分をあらわしているんだなあ。わたしは、熊本くんの本棚のような、確固としたものをそばに置くことができるんだろうか。雑誌で繰り広げられる素敵なもの、ではなく、自分オリジナルの。

＜第10回に続く＞