【上白石萌音 初エッセイ集を試し読み！】歌う／上白石萌音『いろいろ』①

歌う

　わたしにとって、歌は二種類ある。仕事で歌う歌と、それ以外の歌。レコーディングで一日中歌ったあと、家に帰っても数時間歌い続けることがよくある。「まだ歌い足らんのか」と家族にはびっくりされるけれど、それとこれとは別なのだ。

　歌を歌い始めたのは二歳になる前だった。初めて音とリズムを正確にとったのは、『いないいないばあっ！』を見ていた時。テーマソングの「ばあっ！」のところを完璧に歌ったそうだ。「もしかしたらこの子は天才なのかもしれないと思ってた、あの頃は」、そう笑う母は元音楽教師。わたしの最初の歌の先生だ。

　物心ついた時から生活の一部だった歌が、やがて仕事になった。「好き」が仕事になるというのは生半可なことではない。嬉しさも、苦しさも、好きであればあるほど大きくなる。

「歌手」という肩書によって、歌うことに責任感が生まれた。ただ楽しく歌えばいいというわけにはいかなくなった。歌手デビューした当時は、間違えちゃいけない、上手く歌わなきゃというプレッシャーに押しつぶされて、歌うことが怖くなってしまうこともあった。そんな感情に支配されることこそ少なくなってきたけれど、今でも根底には同じ怖さが潜んでいる。

　それでも「歌」への純粋な愛は変わっていない。家のなかでは本当に絶えず歌っている。特にお風呂場はライブ会場だと思っている。だから物件探しの必須条件は「楽器可」であることだし、将来の同居人にも「わたしはずっと歌っているけど大丈夫でしょうか」と前もって確認する必要がある。歌っていない時は身体か心が不調な時なので、歌が健康のバロメーターにもなっている。

　家で歌っているのと同じようにステージの上でも歌いたいと思う。わたしのなかにある二種類の歌を重ね合わせたい。声を出す前のブレスではいつもワクワクしていたい。そのためにはもっとトレーニングが必要だし、強い精神力も身につけなくてはいけない。好きじゃないと続けられない。好きだからこそ続けられる。

　歌を歌う時は、いつもよりたくさん空気を吸う。いつもより口を大きく開けて、心も大きく開け放つ。たっぷりの息に思いを乗せて声を出す。肺がぺしゃんこになるまで息を吐き切ったら、また大きく息を吸う。この繰り返しが音楽になる。難しくても怖くても歌うことをやめられないのは、弱冠二歳にして知ってしまったこの楽しさが、染みついているからだろう。

「萌音」という名前に込められた「音楽を好きになってほしい」という両親の願いは、しっかりと叶った。何があってもこの名前が変わることはないので、わたしはきっと何があっても音楽から離れられない。

＜第2回に続く＞