SUPER BEAVER渋谷龍太のエッセイ連載「吹けば飛ぶよな男だが」／第3回「触りたくないもの」

　用を足している最中、予期することの出来なかった揺れにたわむ身体。転倒を避けるべく反射的にバーを掴んだ手のそれまでの所在は言わずもがな。即ちバーからバーへ、だ。

　リスクマネジメントとして、周到な人間であれば用を足す前からいずれかの手でバー（新幹線の方）を掴んでいることも考えられるが、それにしたって開始の段階に至るまでには絶対に両手を使う。いずれにせよ新幹線の方ではないバーにノータッチで開始することは不可能なのだ。

　じゃア、乗車中のトイレくらい我慢したらどうだ？　という意見にも異存はない。痛い程よくわかる。ただ私はコーヒーが好きなのだ。移動の時になくてはならないものの一つである。そしてそんな私は起き抜けで馬鹿みたいに水を飲む習慣がある。だから移動中一度は絶対に尿意を催してしまうのだ。わかってくださっているとは思うが念の為、私は半端な覚悟でコーヒーを買っているわけではない。いつだって腹を括って利尿作用の高いコーヒーを買っているのだ。それだけは覚えておいて欲しい。

　そんな男だからこそ、あの半個室を頻繁に利用させて頂いている男だからこそこの議題、見解なのだ。

　毎度やってくる尿意。その度に奴と私とのやりとりのことを考える。

「よオ、今日は揺れないといいね」催した尿意に赴いた男性専用半個室。小便器の上に堂々と鎮座してこのバーは半笑いで語りかける。

「俺がどういうやつだか、お前も本当は知ってるんだろ」ちなみにこのバーのカラクリに気がついている人間は何も私だけではないはずだ。それこそ大勢いると思う。

「危ないぞ。無理するなよ。さっきのやつみたいに俺が救ってやるからよ」バーの声を無視して用を足す、小さな揺れに冷や汗が頬を伝う。

「ほら、助けてやるよオ。手なんて洗わなくていいんだよ、そのまま掴めよ」用を足している間、バーは絶えず囁き続ける。

「おっ、なんだア、あと少しだったね」ガコンと揺れる車体、危うく手を伸ばしそうになるも最後まで持ち堪え無事に用を足し終える。バーは最後に言う。

「嫌でもお前は俺に触る。近い未来の話だぜ。また待ってるよ」

＞＞ 次のページに続く