SUPER BEAVER渋谷龍太のエッセイ連載「吹けば飛ぶよな男だが」／第3回「触りたくないもの」

　どうにもこれは、と思うものがある。それはある人にとっては虫であったり、ある人にとっては人であったり。嫌悪の理由も千差万別で、わかりやすいものから生理的に無理といった類の理屈では説明が付きづらいものまで様々。

　私にももちろんある。私の理由は至極単純で汚いと思うからだ。

　それは、清潔が猛スピードで走っているようなあの新幹線の中にある。

　女性の方には馴染みがないかもしれないが新幹線の御手洗いは個室の他に、人が一人立つだけの猶予と小便器だけがしつらえてある男性専用の半個室がある。どうして半個室という言い方をするのかというと、扉の上部がクリアになっているからだ。扉自体には鍵がなく、使用している誰かがいるかどうかは扉上部のアクリル越しに誰かの背中が見えるかどうかで判断する。電話ボックスの中に電話ではなく小便器があると思って頂けたら話が早いかもしれない。

　そしてこの場所には普通の御手洗いにはないものが一つ設置されている。これこそが私がこの上なく触りたくないものだ。

　それはバーである。

　座席、廊下、そして御手洗い。目的地の往復ごとに清掃が入る為、常に清潔に保たれている。ただそもそもそういう問題ではなく、この用途に私は問題を感じている。

　これすなわち、用を足している間に無防備になった男性諸君、揺れたらここに捕まりたまえよ、という旨設置された手摺りである。身長差はそれぞれだが大体へそより上、胸より下あたり、小便器の上に横向きに備え付けてある。

　安全面を考えると確かにありがたい。静かに走る新幹線といえど、急角度のカーブに差し掛かれば車体は傾く。その頃合いで丁度真っ最中だった場合、中断できなかった小便をあたりに撒き散らしながら転倒する恐れだってある。その局面を想像して頂ければ如何に危険かわかっていただけると思うが、それを未然に防ぐためにこのバーは存在している。もちろんバリアフリーの点においても必要なものなのかもしれない。

　数々の男たちのピンチを救ってきたであろうこのバー。大事故を未然に防いできた男たちのヒーロー。

　ただ、このバーを掴む直前まで、その手は一体何を掴んでいたのか。

＞＞ 次のページに続く