益田ミリ、4年半ぶりの書き下ろしエッセイ！「金魚さん」 ／小さいわたし④

金魚さん

「弱っているね」

　夜、ママが言った。

　飼っていた金魚の元気がなくなった。お祭りの金魚すくいでもらった赤い金魚。水槽の底のほうでじっとしている。金魚もかぜをひくのかもしれない。でも水の中だから熱が出てもおでこは熱くならないはずだった。

　朝になると金魚は動かなくなっていた。死んで水に浮いていた。眠っているようだった。なぜだかちょっと怖かった。

　金魚をティッシュで包んで小さな箱に入れ、学校へ行く前にお墓を作ってあげることにした。

　金魚が死んで悲しかったけれど、お墓を作るのは楽しみだった。

「天国に行くまでにおなかがすくかもしれないから、ごはんも入れてあげようね」

　ママが箱の中にエサを入れた。

「お手紙も入れてあげたら？」

　ママが言ったのでわたしは手紙を書くことにした。でも金魚には名前がなかった。金魚はずっと金魚だった。今から名前をつけても自分のこととはわからないかもしれない。

「なんて書けばいい？」

「なんでもいいんだよ。絵でもいいんじゃないかな」

　わたしは金魚の絵を描いて箱の中に入れた。金魚には友達がいなかったから、さみしくないよう他の金魚もたくさん描いた。

「この絵を天国で見たらいいからね」

　ツバキの木の下にお墓を作り、シロツメクサの花をお供えした。

　金魚さん、明日も来るよ。

　わたしは心の中で「金魚さん」という名前をつけた。