SUPER BEAVER渋谷龍太のエッセイ連載「吹けば飛ぶよな男だが」／第6回「隠れヘテロドックス」

　しかし舵を切り直した私ではあるが、天邪鬼に生きてみたい、と一度でも思ってしまったその後遺症のようなものが今でも無意識に顔をのぞかせたりすることがあるようだ。

「なんで箸置き使わないの？」
「なんでコースター使わないの？」

　最近言われた言葉である。

　全くと言っていい程に無自覚で、こだわりを持ってやっていたことではなかったので驚いた。しかし、言われてみれば箸置きとコースターに対して微かに抵抗感を覚えている私を新発見してしまって、更に驚いてしまった。

　せっかくなのでどこからくる抵抗感なのかを考えてみた結果、この二つが持つ強制力が嫌なのだろう、というところで合点がいった。「これが出現したのだから、ここにしか置いてはいけません」といった圧力を本能的に感じていたのだろう。

　「人がああだからこうしよう、人がこうだからああしよう、だって人と違う自分が格好良いんだもん」と思っていたかつての私にしてみたら、その場においてのいわゆる「普通」を用意されてしまっているのだから許せない事案だったろう。しかしそれは十年以上も前の話だ。今はオーソドックスを受け入れている状態で心身ともに完璧に整っていると思っていた私は、風呂場のカビのように心の深層にあの時の気持ちが根付いてしまっている事実を思い知らされて暗澹とした気持ちになった。

　そして、箸は必ず一番手前の器に横向きに渡して置かなければ気持ちが落ち着かず、グラスに至っては、コースターを避けて置くだけではなく、置いたグラスの底が作る結露の輪の上にもう一度グラスを戻すことさえ憚る現在の自分の性質に思いあたり、静かに愕然とした。

　反抗するなら道なんか大きく踏み外せばいいのに。箸置きの上に靴を置き、食事中にだらしなく肘を置くためにコースターを使う、そんな反体制の精神で迷うことなく邁進していたならばまだしも。

　誰にも気が付かれないようなところでつま先だけひっそりはみ出すような慎ましい抵抗を、未だにしていたただなんて。なんだか夏休みだけ、こっそり茶髪にする中学生みたいだと思ってしまった。

　人はかくして失敗に気が付き、そこに格好のつかない自分を発見しては成長していく。

　前向きに考えれば三十四歳にしてまだ伸び代を残しているということになるのかもしらん。

　この先もし、オンステージの私を観て、「あれ、なんだか以前より」と心奪われてしまう瞬間があったとしたならばそれは、私が箸置きとコースターをきちんと受け入れることが出来たというサインだ。

　これからのSUPER BEAVERに、まだまだ期待を抱いていて欲しい。