SUPER BEAVER渋谷龍太のエッセイ連載「吹けば飛ぶよな男だが」／第61回「覚えてるおじさん」と「久しぶりおじさん」

　音楽のことを仕事と呼べるようになったのは果たしていつからだろうか。好きなことを愚直に続けた結果ご飯が食べられるようになったのだから、仕事と言い切ってしまうのはなんか義務的になって嫌だなアなんて思っていた時期もあったにはあった。ただ好きなことを仕事と呼べるようになるまで一生懸命にやった結果ようやく胸を張って仕事と呼べるようになった今、音楽のことを仕事と呼ぶことに喜びを感じています、はい。
　まア、こんなことが言いたかったわけではなくて、このエッセイの冒頭で「この仕事をしていると」と書き始めた時にふとそんなことを思ったのでただ冒頭に書き足してみたに過ぎない、悪しからず。ということで、いきます。

　この仕事をしていると、様々な人に出会う。紹介して頂ける方の多様性においては、他のお仕事よりも多い方なのではないだろうか。「＊＊をやられてる、＠＠という会社の、￥￥さん」なんていう紹介が一日のうちに何度も続くと、今し方紹介して頂いた人と、数分前に紹介して頂いた方の情報がクロスオーバーして、脳みそがプスプスと音を立て出すこともしばしば。過多になった情報が自分のキャパを超えた瞬間には、脳みそが小さくパンッと音を立てたりするので、新たな出会いは嬉しいと同時に難儀だなアと感じたりしている。
　ということで、私はおおよそ半分以上の人は上手に覚えられません。だってパンッなんだもん。
　開き直ってる場合じゃないね、ごめんなさい。人の顔と名前を覚えるのが元来得意ではないというのもありますが、一生懸命覚えようとしたにも拘らず、お会いする機会が少なかったりするとどうしても頭から抜けていってしまうのです。是正に努めます、すみません。
　あと、そんなに多くないのだが、この人とはきっともう関わることはないだろうなア、と感覚で判断した場合、一発でシャッターを下ろしてしまうパターンもある（この勘、大体間違っていない）。その時点でそもそも覚える気は毛頭ないのだが、そういう人に限ってまじで偶然に遭遇してしまうのはなんででしょ。もっと会いたい人いるのに。
　そういう人は決まって、「おオ、誰だっけ。なんか苦手な人だってのは覚えてるけど」と心のうちでぶつぶつ呟く私に、友達のような距離感で近づいてくる。そういう人は決まって、「あ、まじで誰だっけ、きっついな、これ。逃げるに逃げられんな」と心の声がでかくなる私に、昨日も会ったかのような挨拶をしてくる。
　これだけなら構わない。私も大人だし。ただ本当にそういう人は決まって、「どうも」と実際に口に出した私に、ニヤニヤしながら同じことを口にするのだ。

「覚えてる？」

　はい来た。
　もうこれ呪詛だって。つらいつらい。
　大体この質問の後は、言葉に詰まる私を眺めながら、なぜかソクラテスよろしく得意げな態度を見せる。おい、それは何由来の振る舞いか。どこで優位に立っていると見出したのか申してみろ。
　おそらく「『覚えてる？』とか言ってきそうだなア」的な香ばしさが漂ってたから、私の、もう関わらないだろうレーダーがビンビンに反応してたんだろうし、シャッターを急いで下ろすに至ったのだと思うが。