SUPER BEAVER渋谷龍太のエッセイ連載「吹けば飛ぶよな男だが」／第63回「火災警報」

　夜は自分にとって最も好きな時間である。夜は人と楽しく会える時間であり、また有意義な一人の時間を過ごすこともできる。約束があれば嬉しいし、約束がなくても嬉しい。毎日夜が待ち遠しい。
　その日は人と会う約束がなく、何をして過ごそうか夕方あたりからワクワクしていた。
　夜の選択肢は無限だ。まア朝と昼に覚醒できない私だからそう感じているだけなのだが。夕方あたりからどんどん元気が出てきて、０時がピーク。瞬きするのも勿体無いと思うくらい覚醒している。なので映画に集中したり、読書に没頭したり、入念にストレッチしたり、部屋を片付けたり、兎に角なんでも精度が上がるし、そして楽しい。もちろんこのエッセイも夜書いているものが多い。
　何を始めるにしても、きっかけは入浴だ。長い時間湯船に浸かって一度自分のリセットボタンを押す。連絡が滞りやすい私はここで溜まった連絡を返す（後は移動中か、不意に発生した待ち時間。それ以外うまく連絡が出来ない）。風呂から上がったら、いざ本番、その日がスタートすると言っても過言ではない。
　うまく連絡が返せた（形容し難いがうまく連絡が返せない日もあるのでこういう感覚が生じる）というのもあり、すごく機嫌が良かった。集中の第一歩は小さな物事の達成から始まる。よって、今日の読書は大成功が確定しているようなものだった。キテルキテルー！　と目を開きっぱなしで環境を整える。
　部屋着に着替え、コーヒーを淹れ、乾かしたばかりの髪の毛をまとめる。携帯電話は目に見えないところに置き、読みかけの文庫本をセット。後はページを開くだけ。どうしよう、もう楽しい、もう嬉しい。「あはは」と大きな声で笑い、いざ、とページを捲ったその時だった

　ギュワ！　ギュワ！　ギュワ！

　こんなに驚いたことがないという程驚いた。これが警告を告げる類の音だというのは知っている。ただ私は携帯も警報が鳴らない設定にしており、テレビももちろん消えている。
　音の鳴る方へ目をやると、それは玄関から鳴り響いていた。え、玄関にスピーカーあったんだ！　と、どうでもいいことで驚けるくらい気が動転していた。
　なぜここまでパニックを起こしているのかというと、音のデカさが尋常ではないからだ。
　何を隠そう私はフロムライブハウスの男であり、しかも自分で音楽をやる前から高円寺二万電圧のスピーカーの真ん前でライブを見ていたような男である。爆音なんて滅茶苦茶慣れている。そんな私が、ビビるくらいの爆音だったのだ。あとは音の種類もあるのだろう、本能的になんか怖い。危機感を募らせる独特のその音は、四十手前の男をワナワナさせるには十分過ぎた。
「おおお、やべ」
　うっかり出た独り言が情けなさすぎて悲しくなった。そしてスピーカーからは機械的なアナウンスが続いた。
「マンション一階で火災が発生しました」
　いや、待って、まじか。そして上の階ならまだしも一階て。やばいだろ。
　警報、アナウンス、警報、アナウンスの順番で玄関のスピーカーからは爆音が鳴り続ける。ただ正直、今は火災が発生した事実より、この音の方が全然怖い。もうわかったから、火を消す前にこの音を消して欲しい。泣きそう。
　爆音の隙間を縫って、マンションの廊下で人が往来するような音も聞こえる。本格的にこれはやばいかもしれない。