SUPER BEAVER渋谷龍太のエッセイ連載「吹けば飛ぶよな男だが」／第12回「三十」

　これから綴る気持ちは、本当は三十代に突入したらすぐさま伝えたかったことである。しかし三十代に突入したばかりの三十代素人が伝えたのではどうにも説得力に欠けると思い、三十五を越えて尚、同じ気持ちを持っていられたらきちんと伝えようと決めていたのだ。

　温めに温めた気持ちだから、なんだか正直小っ恥ずかしい。咄嗟のことであったならすぐに言葉に出来たかもしれないのに、好きなあの子を想って言葉を見繕ったばかりに想像以上のウエイトがかかって言い淀んでしまう、あれに似ている。

　少し緊張するけど、ようやく堂々と言える。よかった。

　いきます。

「三十過ぎたら変わる」って言う人を、私はこっそり軽蔑しています。

　わア、意外とすんなり言えた。そして失礼、正しくは『安易に言う人を』である。

　二十代の頃、幾度となく先輩からもらった言葉であるが、そんなわけねエだろ、と心の底から思っていた。その理由として、どういうわけかこれを口にする人間は往々にしてどこか怠惰だったからだ。もちろん例外だっている。どうしても抗えなかった何かがその人には存在したという事例も知っている。ただ、腹の肉が落ちなくなったという人間は、ろくに運動らしい運動をしていなかったし、体力がなくなってきたという人間は、そもそもまともに体力なんてなかった。

　ここぞとばかりに三十代を理由にして、己の怠惰がもたらした結果を道理のように説き出す。何もしていない人間が口にするこれらの言葉の軽薄さと言ったら、もう。本当に、もう。

　もちろん日々死に近づいているわけであるからして、逃れられないものがあるのは事実だ。

「成長」が「老い」に変わる時期は誰にだって間違いなくあるだろう。今までのようにいかなくなるという経験は、間違いなく誰しもが経験することだ。

　だからすなわち。

　経年を憂う権利は誰にだってあるが、経年の憂いを人に説く権利は万人にあるわけではない。ということだと思う。

「体重まじ落ちなくなるから、気をつけた方がいいよ」
「もうすぐ今までみたいに動けなくなるから」
「よくそんな食べられるね、俺もそんな時期あったわ」
「前のめりの姿勢がもう可愛く見えてきちゃった」
「朝まで遊ぶなんて、私の歳じゃ考えられないよね」
　いずれも先輩が「三十過ぎたら変わる」とおっしゃった後に、二十代の私に向けてのたまわれた言葉であるが、響くぜ、と思わせてくれた先輩は悲しいかな一割以下だ。その物事と真っ向から向き合い、且つ説得力を生むほどの結果が表面化している人間にしか、経年の憂いを他人に説く権利はない、ということなのだろう。

　残りの九割は、例えるなら冷蔵庫に入るという手間さえ怠った生菓子だ。「二日経ったら完全に腐るよ」と。あなた最低限のことすらしてこなかったんだからそりゃ当然でしょう、と。そういった具合。

　ただ、怠惰な生菓子たちが反面教師になってくれた側面があるのも事実だ。

＞＞ 次のページに続く