辻村深月が『ファイア・ドーム』で挑んだ初の本格的事件小説と“悪意なき噂”への怒り「みんな気軽に、知っていることを話してしまう」【インタビュー前編】

「噂」を広める人の大半には悪意がない。その自覚のなさを描きたかった

――25年前を彷彿とさせる（作中の）現在の誘拐事件でも、心ない噂話が真実であるかのように広まっていく過程が描かれますが、過去の話といったりきたりしながら描くことで「SNSのせいではなく、本質的に社会にはびこる問題なのだ」と突きつけられた気がしました。

辻村　ありがとうございます。SNS上の噂話って、誹謗中傷の悪意とセットに語られがちですが、今作で私が書きたかったのは、人が他者に対して寄せる興味や関心の、悪意ではない部分も大きかったんです。もちろん、誰かを貶めるために流した噂が、払拭されないまま残り続けることもあるだろうけれど、それ以上に、目的のない噂のほうがもっともらしく定着してしまうのではないか、という想いがありました。

　たとえば、今作で噂の的になるのは、被害者やその家族だけではありません。主人公の一人である佐村美冬は小学校の教師で、誘拐された生徒と最後に言葉をかわした人物であり、さらに、事態が発覚したときは鍼灸院の施術中で気づかなかった。それがやがて「美容エステに行っていた」と報道され、誹謗中傷を浴びることになりますが、その噂を広めるきっかけとなったのは、彼女を気遣ってくれていたはずの人でした。

――悪気はなく、聞かれたから答えただけ。どちらかというと、美冬のことを心配して、寄り添っている人物に追い詰められる……。現実でも覚えのあることだな、と、胸がきゅっとなりました。

辻村　心配する気持ちに嘘はないし、自分が記者に答えることが美冬を傷つけるとも思っていない。だけど、身近で起きた大きな事件に興奮する気持ちは仄かにあって、はしゃいでいる部分もあり、でもそれは心配している気持ちとも矛盾せず、悪意とまでは呼べない。だからみんな気軽に、知っていることを話してしまうんですよね。悪意も目的もないから、話したことすら記憶にないかもしれない。そんな噂の集合体は、絶つべき根元を見つけられないまま、あっというまに蔓延してしまうものだと思います。

――もしかしたら自分も、知らず知らずのうちに、誰かを追い詰める噂話に加担していたかもしれない、と思わされ、ぞっとしてしまいました。

辻村　その自覚のなさを描くことこそが、今作では必要だったのだと思います。これも作中に書きましたが、美冬の恋人であり視点人物の一人でもある桜木透真が、過去の噂について振り返って語る場面があります。25年前の事件で流れた噂を「聞いた当時からひどいと思っていた」という人はいても「私もその噂を誰かに伝えた」「噂に加担した」という人は一人もいない。罪悪感から責任逃れをしているわけでもなく、意識の上で本当に悪意がないから、誰も加担した自覚がないのだと思います。

――当事者になりたがる意識、というのも厄介ですよね。大変な事件が身近で起きたとき、心配だし、できることはしたいけれど、当事者でない自分にできることは何もない。その無力感から、無意識に、どうにかして事件に関わろうとして物申してしまう。結果、よけいに当事者を傷つけるという……。

辻村　ふりかえれば、私はずっとそういう小説を書いてきたのかもしれません。関係ないはずの悲劇を、無意識にむりやり自分と結びつけて日常に華やぎを求めるような人の心理に昔から引き付けられてきた。みんな、当事者でなければ語る資格がないと感じているから、語る理由を探してしまう。そして、ほんのわずかでも接点のようなものを見つけると、当事者になったような気持ちで語ってしまう。「地元で起きた事件だから」「知り合いの知り合いが関係者だから」ともっともらしい枕詞や、「許せない」「心配でたまらない」という感情に仮託して、噂話が広まっていく。

――おっしゃっていたように、そこに悪意があるわけじゃない、むしろ心底の善意だったりもするから厄介ですよね。

辻村　悪意や善意という言葉で語るとどうしてもやや意地が悪い見方になってしまうけれど、事件で受けたショックから自分自身を守る意味も大きいんだと思うんです。事件に限らず、人は、大きなショックを受けたとき、その痛みや動揺を鎮めるために詳細を追いかけ、安心できる材料を探そうとしてしまう。報道内容が自分の立場からより想像がしやすいものだと衝撃も強いし、被害に遭った人を案じる気持ちも、決して嘘じゃない。帯文に書いていただいた「人はなぜ大きな事件に魅了されてしまうのか」という問いを考えたくて、私もこの小説に向き合い続けていた気がしますし、読者のみなさんも、さまざまな事件や事象で揺さぶられた自分の心に重ねながら、響くところがあってくれたらうれしいです。

後編に続く

取材・文＝立花もも　写真＝島本絵梨佳