１.赤提灯の居酒屋なんか好きじゃない。ただ自己プロデュースとしては有効だと思っている。

　２.赤提灯の居酒屋は本当に好き。そして自己プロデュースとして有効だとも思っている。

　３.赤提灯の居酒屋本当に好き。自己プロデュースとか関係なくまじ好き。

　どれだどれだ。私は湧き上がってくるワクワクを鎮めるために、勢いよく緑茶ハイを仰いだ。

　するとここでおじさんがお手洗いから戻ってきた。頬が赤く、くたびれたポロシャツの襟の片方は何故かくるんと丸まっていた。ゆらゆらと椅子に腰掛ける様を見守っていると、「ちょっと失礼します」という一言を残して、入れ替わる形で女の子が席を立ち、お手洗いに向かった。

「いつもここで飲んでるの」

　私はおじさんと壁との狭い隙間を通る彼女の背中から目を離して、おじさんと目を合わせた。

「普段は新宿とかですかね」

「〇〇って店わかる」

「え、大久保のあたりの」

「そうそう」

「知ってます、地元ですよ。よく行きます」

「俺もよく行くんだよ」

「なんか嬉しいっす。いつも何食べます？」

　おじさんは迷わず言った。

「やっこだよ、変に料理してないから一番うまい」

　それを聞いた私が頷くまでに所用した時間、おおよそ三秒。

　変なタイミングで乾杯してきたおじさんとぶつけたグラスの音が、私の耳にはやけに大きく聞こえた。

　やがて、女の子がお手洗いから戻ってきた。つけたばかりと思しき香水がほのかに香った。

「ただいま、です」

「おかえり。ねエ」

「はい」

「いつも居酒屋さんで何頼むの」

「え、なんだろ、モツ煮、とかですか」

「やっこは？」

「え？」

「冷奴」

「冷奴はあまり頼まないかもです。どこで食べてもあんまり変わらないじゃないですか」

「うん」

「え」

「そうだね」

　女の子は何が楽しいのかちょっとだけ笑って、「あ、聞いてくださいよ、そういえば」と次の話題に向かって進み始めた。

　この子の真意はどこにあるんだ、なんて。選択肢まで用意して名推理をぶっかまそうとした割に、私には「変に料理してないから一番うまい」なんてことが言える経験もまだなく。案外私って浅瀬泳いでんだなア、としみじみ思うに至る。

「ねエ、おねえちゃんさ」

　おじさんが突然、私を飛び越して彼女に話し掛けた。

「はい」

「さっき掛けてた眼鏡似合ってたのになんで取っちゃったの」

「え」

「眼鏡」

「私眼鏡掛けてませんよ」

「え」

「私家でしか眼鏡かけないですけど」

「うっそオ」

「嘘じゃないですよ」

「なんでよ」

　大きく笑ったおじさんは多分、「自己プロデュース」なんて浮ついた言葉が届かない底の方を、ゆったりと泳いでいるのだろう。

＜第28回に続く＞