私の隣に。

　なんでだよぅ！

　実際に声に出さなかった私はすごく偉い。

　いやいや、本当になんでだよ。俺のあとでチケット買ったわけだからたくさんの白い四角のど真ん中に黒い四角が一つあるのをみたはずだよね。あれエ、なんでここの四角だけ黒いんだろうなアって首を傾げながら、隣の四角をなんとなく押しちゃったのかな。それならすんごくかわいいね。

　どこに座ろうが自由だし、別に隣に席を取っていけないルールなんてない。でもここまでがら空きの映画館でわざわざ隣に誰かいる席を選ぶ心理が全くわからない。

　でも。もしかしたら。おばさんからしても不測の事態だということもある。すごく焦っていたとか、操作ミスであるとか。まさか隣に誰かいるなんて、って困惑している可能性もある。というかそうでなければ、おかしい。そうであってくれ、という願いも込めておばさんの様子を伺うと、然もありなんといった具合で、普通にしている。動揺している様子も、一つ席をあけて座り直そうかな、と思案している様子もない。

　なんでだよ。色々本当になんでなんだよ。

　こうなってしまったら、もう気になって駄目だ。価値観っていうか、もはや倫理観っていうか、そういうのがあまりにも自分と乖離していると、私は手前側の感情を通り越して一抹の恐怖まで覚えてしまう。理解出来ないものが私の隣にいるこの状態で映画に集中するなんて不可能だ。

　私は涙ぐみながら特等席を立ち、二列後ろの真ん中から少し左に寄った席に移動した。おばさんは私が席を立ったことにも、なんの興味も示さず、相変わらずものすごく普通だった。

　真っ暗な映画館にフランキー・ヴァリの高音が響く。ことある毎におばさんの後ろ姿を見てしまう。なんだこれは。恋か。

　シェリー、ベイビー、君を見てるとクラクラしてくるよ。

　おかげでしっかりと記憶に残ったこの映画。断片的に差し込まれるおばさんの後頭部も案外良い味出してくれてる。やはり映画の醍醐味は映画館にこそあると思う。

　だから今でも、私の密やかな楽しみの一つに、レイトショーを観に行くというものがある。

＜第37回に続く＞