「私、A子じゃないですよ」

　私は止まる。なんだ、ミステリーなのか、理解が追いつかない。今女の子が言った言葉を脳内で反芻し、小さく動揺した。シックスセンスを一番始めに見た時と近い感覚だった。一人だけ取り残された気分だ、露骨に狼狽えながら私は訊いた。

「え、なに、あなたA子ちゃんじゃないの？」

「はい、違いますよ。A子ちゃんはさっきまでここに立ってた子です。二時間前に上がって、私が交代で入った感じですね」

「代わったのに気付かれてないってこと？」

「そうなんじゃないですか」

　A子ちゃんと呼ばれていたA子ちゃんではない女の子は、聞き分けのない子供を見るような視線をおじさんに送り、丸一日飲んでるし、と呆れた様子で言った。

　わアすごい。漫画みたい。どんな漫画かは知らないが漫画みたい。人違いしたままここまで恋の持論を展開させられるなんてすごい。私は半分寝ているようにゆらゆら揺れているおじさんの肩をバンバン叩いて言った。

「ねエ、ちょっと。あの子A子ちゃんじゃないらしいですよ」

「え」

「A子ちゃんじゃないんですって、あの子」

　それを聞いたおじさんは、やおら顔をあげて、女の子の顔を凝視した。考えてるのか、何も考えていないのか、たっぷり間を置いてからボソッと呟いた。

「まア」そう言ってタバコに優しく火をつけ、煙と一緒に「誰でもいいや」と言葉を燻らせた。

　ありがとうございます。この展開だもんね、それくらいいい加減な言葉を聞きたかったんです、ありがとう。最高です。私はおじさんに向けてグラスを掲げた。

「先輩、乾杯っす」

「あのなア」

「はい」

「恋は素晴らしいんだ」

「へエ、まじすか、すごいっす」

　マニュアル全部乗せで私は応じた。

　おじさんがこの後何時まで飲むつもりなのかも知らないし、女の子の本当の名前も知らない。生産性は皆無で、めぼしい収穫だって特になし。でも我々三人は、この夜に幾度も乾杯した。

　取り急ぎおじさんが恋をしていることは間違いないみたいだし、なんだか楽しそうだからそれで良いような気がした。

　「恋は盲目」という言葉の本当の意味を、初めて知った夜の話。

＜第41回に続く＞