SUPER BEAVER渋谷龍太のエッセイ連載「吹けば飛ぶよな男だが」／第21回「自意識過剰くん」

　あ、怖い。

　そうなった瞬間にますます身体は硬直した。腕が限界を迎え、私は地面に降りた。

　え、あ、どうしよ、怖い、出来ない、え、何これ。

　小さくパニックを起こしていると、どこからともなく声が聞こえた。

「出来ないの？」

　この時の衝撃は半端じゃなかった。悔しい、怒り、とか気骨のあるそんな気持ちではなく、ただ単純に、恥ずかしい、だった。

　怖がってしまったこと、出来ると思っていたこと、結果出来なかったこと。そして一番はそれをみんなに見られたことだった。

　この気持ちをどうやって処理したらいいのか分からず、その日私は俯いて帰った。母ちゃんに話すと、公園での特訓を買って出てくれた。しかし私は夜になっても前回りが出来なかった。

　翌々日の朝、後にも先にも言ったことがない言葉を私は、半べそで母ちゃんに言った。

「学校行きたくない」

　母ちゃんは優しく私を抱きしめ、それじゃあ今日はおやすみしようね、と言って頭を撫でてくれた。そして学校に電話を掛けて、一緒にテレビを見ました。なんてことはなく。普通に「行ってこい」と締め出された。

　それから一週間、私は一度も前回りを成功させることなく、絶望した気持ちで朝を迎え続けた。学校に行っても何も楽しくなかった。好きな図工をしていても、みんなで給食を食べても楽しいと思うことが出来なかったのは、校庭に鉄棒があるからだ。出来ない鉄棒が憎かった、そして鉄棒が出来ない自分を見るみんなも嫌だったのだ。

　そして事態は急展開を迎える。

　何のきっかけもなく、何かの拍子に私はうっかり一度、前回りを成功させたのだ。

　もう一度、と思いやってみると、また出来た。そして次の段階である逆上がりも続けて出来た。

　怖いという気持ちを克服出来たことより、恥ずかしいという気持ちから解放されたことの方が、自分にとって余程大きかった。ただ、さっきまで抱いていた気持ちをこの先何度も味わうのだとすれば、人生っておっかないぜ、とも同時に思っていた。

　頭のよろしい渋谷少年の想像は現実化し、彼の人生の中で大きい恥ずかしいや小さい恥ずかしいが山のように押し寄せることになるのだった。

　ただ、一つずつクリアし解放される度、苛まれていたこの気持ちと解放の経験って案外他でも応用が効くんじゃね？　ということに気が付いてからは割と前向きに捉えることが出来るようにもなった。割と、と前置きしたのは全てというわけではないからだ。前向きになれない部分も三割くらい。全てにおいてというわけではなく、文字通り割と出来るようになったのだ。

　もし可能なら。出来ないことと、恥ずかしく思うこと、ひいてはいわゆる「自意識過剰」で苦しむ誰かの手助けになれるようなことまで記述できたら最高だと思い書き始めたのだが、具体的に挙げられるものが殆どないことに書いている途中から気が付いてしまった。どうしよ、何か言わなきゃ締まらない。そうだな、言えることがあるとすれば、うん。ただ一つ。

　気合いじゃね？

　ちなみにこれは、今でも自分に向けて続けている言葉だ。

＜第22回に続く＞