SUPER BEAVER渋谷龍太のエッセイ連載「吹けば飛ぶよな男だが」／第29回「有名人」

　私は有名人ではない。

　もうこの入りからして、卑下であっても謙遜であっても、なんだか嫌味ったらしいので私だったら読むのを止めるが、これは一つの事実として、または自戒に近いものだと思って受け止めてほしい。

　読めばわかるから。ね。

　そりゃおかげさまで、ありがたいことに声を掛けたりしてもらえるようになった。今までは奇声を上げて街を側転しながら動いていたとしても（例えば）、見向きもされなかった。しかし最近は、電車に乗っているだけで、道を歩いているだけで、ご飯を食べているだけで声を掛けてもらえるようになってきた。ただ乗って、歩いて、食べてるだけでも喜んでくれる人がいるなんて、それはやはり、すごく光栄なことだと思うのだ。

　そんな一つ一つが、私の活力になるし、生きてきた時間が肯定されるような気にさえもなる。だから感謝の意を込めて、一つ一つに応じたいと思うのだ。急いでたり仕事してたり団体行動してるときは、うまく対応出来ないこともあるけど、出来る限り。

　もちろん、この話は基本的に私が受け身であるという前提にある。「あれ、もしかして僕のこと知ってますか」とか話し掛けたり、「どうもご存知、私です」と言って手を握りに行ったりはしない。しかし、嬉しさ余って、能動的になってしまったのが先日の話だ。大事なことなのでもう一度言っておこう、私は有名人ではない。

　その日は友人と飲みに行く約束があった。一日の仕事を終えて、荷物を置くために一度帰宅。すぐ出発するには早い時間ではあったが、本に没入したり、別の仕事に集中できる程の時間はなかった。なので数駅先の待ち合わせ場所まで、ふらふら歩いて向かうことに決めた。

　汗ばむこともあった昼間が嘘のような穏やかで涼しい風が、目の前を通り抜けた。自動販売機でコーヒーを買ってのんびり歩く。急ぐ必要のない移動時間は心が穏やかになる。夜に染まりそうな街の喧騒さえ、どうにも気持ちの良い時間だった。

　左手に歌舞伎町のネオンが見えると、見慣れた、しかも安心する環境である。だんだん道ゆく人の数が増え始めたが、自分のペースで歩くことは得意なので、すいすいと進んだ。すると視界の端に見覚えのあるものが飛び込んできた。私は足を止めて繁々と見つめた。それはSUPER BEAVERのグッズTシャツだった。しかも最近のやつだ。どんな人が着ているのかと様子を窺うと、それは二十代前半と思しき男で、どうやら街頭で居酒屋か何かの客引きをしているようだった。

　のんびりと歩いてきた私の心は穏やかで、時間にもまだ十分な余裕があった。なので感謝の意を表するために、今日だけは能動的になってみようと思った。否、思ってしまったのだ。

　私は人の波を縫うように彼に近づき、あっという間に隣に身を寄せた。急なことで彼は驚くだろうが、きっと喜んでくれるだろう。私は彼の肩をトントン、と叩いた。振り向いた彼に向かって、言った。

「いつもありがとう」

　彼は動きを止めたままだ。突然のことに状況を処理しきれないのだろう。私は再び言った。

「いつもありがとうね」

　彼は首を小さく横に傾けて応えた。