わたしは正直、今のきみが好きじゃない。手にしているものを当たり前だと思って、わたしよりもかわい子ぶってるわたしの幻覚を相手にするきみには、はっきり言って反吐が出そうだ。ただ、きみが今の状況をうまく利用すれば、わたしはもう一度きみの記憶として生き返ることができるのかもしれない。きみに思い出してもらうなんてほとんど諦めていたけど、もしかしたら、諦めなくてもいいのかもしれない。

　最初、蒼介はただ教授をあっと言わせる絵が描きたくて、明音と自分の過去を探っていただけだった。しかし、明音の周囲の人たちの悲しみに触れるにつれ、自身にとって明音がどれほど重要な存在だったか、それを忘れてしまっていることがどれほど異常なことなのかに気付かされていく。天才的なチェロの腕前を持っていた明音。絵画と音楽。分野は違えど、蒼介にとって明音は才能が共鳴し合うかけがえのない相手だったはずだ。「わたし」の視点でそれが明かされていくほどに、心揺さぶられる。明音亡き今、もしかしたら、すべてを忘れたまま生きるほうが、蒼介にとって幸せなのかもしれない。それでも、蒼介は明音の記憶を追い求めずにはいられなくなる。

　人は記憶の集合体だ。誰と出会い、どんな思い出を築き上げてきたのかがその人を形作るだろう。だから、その大切な部分を失った蒼介は、過去の彼の姿を知る人から見れば歪ですらあるらしい。過去と向き合うことで、蒼介は初めて自分自身を知り、そして、それを作品へとぶつけていく。芸術を生み出すということは、こんなにも過酷なことなのか。その奥深さと厳しさをもこの小説は教えてくれる。

　この本は、大切な人を失くした喪失感を抱えながら生きる人たちにこそ読んでほしい。かけがえのない人を喪ったとしても、その記憶は生き続け、私たちの礎となっているはず。新しい一歩を踏み出すための再生の物語を、読んでみてはいかがだろうか。

文＝アサトーミナミ