もう真夜中だというのに、人がまばらに道を埋めている。

　朝方まで始発の電車を待つ者。時間などは忘れてしまい、もはや朝が来るのを拒んでいる者。それぞれが別々な目的のために彷徨い続けている。

　その大半が問題なく次の朝を迎え、数時間前の自分に後悔の念を抱き、何事もなく、またその日を生きはじめる。

　広い、この東京という街の、たった一人を除いて。

　高いビルの屋上に、一人の若い女が屈託のない笑顔で何かを喚いている。

　まばらになった人波の一部がそれに気づきはじめて歩幅を緩める。

「なに、あれ？」

「なにか叫んでるよ」

「ヤバイクスリでもやってるんじゃない？」

「あの女の人、どっかで見たことあるかも……」

　さして珍しくもない光景を各々に解釈しながら、決して自分には関係のない対岸の火事のように、興味本位そのままに目を向ける。

　女は、尚も何かを喚き続ける。

「佐藤……幸正……」

　高いビルの屋上から叫ばれる声は、地上の人々には届いていなかった。

　やがてまばらだった人だかりはその密度を高め、ある種、導かれた救いを求める人々のように集まっていった。

「きゃっ」

　声が上がったのは、ビルの屋上から女が飛び降りた瞬間だった。

　そこかしこから悲鳴が上がる。

　ぐしゃっと鈍い音を立て、女は地面に叩きつけられる。

　一部始終を観ていた者、事が起こってから人だかりに加わった者が入り乱れ、更なる人だかりを増殖させていく。

　やがてパトカーか救急車か区別のつかない、入り乱れたサイレンが鳴り響き、遠巻きに観ていた者が少しずつ落ち着きを取り戻しはじめる。

「ねえ、さっきあの人、飛び降りる前に『佐藤幸正』って言ってなかった？」

「え？『佐藤幸正』って、もしかしてあの『佐藤幸正』だったりして」

「なにか関係あるのかな？」

「だとしたら、事件だよね」

「そうだって。絶対そう言ってたよ」

「俳優の『佐藤幸正』だったとしたらショックなんですけど」

「私も……」

写真モデル＝シイナナルミ
撮影＝飯岡拓也
スタイリング＝TENTEN