〈戦争が終わるたびに/誰かが後片付けをしなければならない〉。地震やコロナ、変えられない過去の記憶を丁寧に掬い上げる小説
更新日:2024/2/23
平坦な日常を淡々としたタッチで描く――柴崎友香氏の小説は、そんな風に評されることがままある。だが、彼女は、一見平坦そうな日常を凝視することで、誰かの奥底に眠っている無数のドラマを書き起こしてゆく。彼女の新刊『続きと始まり』(集英社)にも、同様の感慨を抱いた。様々なドラマを彼女なりの感性で掬い上げることで、作品に奥行きと深みが生まれている。
本書は一編の小説だが、複数の登場人物が異なる視点で現実を切りとってゆく。描かれるのは、2020年3月から2022年2月までの3人の日常。滋賀県在住の石原優子(26歳)、東京在住の小坂圭太郎(33歳)、柳本れい(46歳)。主軸となるのは、彼/彼女らの震災やコロナ禍にまつわる記憶である。優子は東京のデザイン事務所に勤務していたが、今は滋賀県で生活している。家族は夫と7歳の娘と3歳の息子。日用品や衣料雑貨を通信販売する会社でパート勤務だ。
圭太郎には妻と4歳の娘がいる。彼は居酒屋で料理人をしていたが、緊急事態宣言によって店は営業を停止。新たな働き口を見つけたばかりだ。れいはフリーランスのカメラマンで、知人が始めた写真館を手伝ったり、雑誌やWEBの仕事をこなしたりして生計を立てている。3人の日常生活はやはり平坦ではなく、個々の感情のざわめきがヴィヴィッドに伝わってくる。そこがいい。
とりわけ目を惹いたのは、各々の実家との関係である。圭太郎には娘がいるが、実家の父親からは男の子を産むのが優先と言われ、はやく次の子を作れと居丈高に圭太郎に言う。なんて旧い価値観なんだろうと思うし、圭太郎夫婦にはプレッシャーでしかないが、こうした慣習はまだ「続いて」いるのだろう。それに対して、ふたりは思いも寄らぬある決断をくだすことになる。
コロナ関連のエピソードのリアリティは出色である。コロナにまつわるニュースは、気付いたらいち時期に較べてかなり減っている。なんとなく「コロナ」という言葉自体が口の端にのぼらなくなり、忘れ去られているようにも感じることも多々。だが、筆者には、ここ1か月ほどでコロナに罹患した知人が複数いる。コロナ禍で人々の生活は劇的に変わったが、と同時に、その余波や余韻はまだ続いているのだ。本書はそんなことを強く意識させてくれる。
また、東京オリンピック延期についての描写に、懐かしさを覚えてしまう自分にも愕然とした。いつのまにか、意識しなくなっていたのだ、重要で重大だった数年前の出来事を……。登場人物たちの脳裏にも、阪神・淡路大震災や東日本大震災のことが、ふとした瞬間によぎる。その描写は実に生々しく、柴崎氏の筆致は冴えている。
記憶にあるうちは、まだ「続いて」いる、ということなのだろう。すべてをなかったことには決してできない。目の前には新しい生活、つまり「始まり」が待っているかもしれないが、過去は変わらないし変えられないはず。ずっと自分の中に堆積し続けてゆく。
三者三様の日常は、異なる方向を向いているが、終盤で交わることになる。3人に共通するのは、ポーランドの詩人、ヴィスワヴァ・シンボルスカの詩集『終わりと始まり』を愛読していることだ。作中で引用されているこの詩は、本書の内容とリンクしている。ここでこう繋がるか、とひとりごちてしまった。
例えば、〈戦争が終わるたびに/誰かが後片付けをしなければならない/物事がひとりでに/片づいてくれるわけではないのだから〉という箇所。ここでは後片付けの象徴として戦争が挙げられるが、震災やコロナ禍のあとに待っているのもまた、気が遠くなるような労力と時間が必要な「後片付け」だ。「情報」としてのコロナ禍や震災は風化するとしても、「記憶」としては個々の体内に蓄積され、積み重なっていくのだろう。
文=土佐有明
レビューカテゴリーの最新記事
今月のダ・ヴィンチ
ダ・ヴィンチ 2024年6月号 武将・今村翔吾と歴史時代小説/鳴り止まぬ!ラノベ狂想曲
特集1 群雄割拠の小説界で名乗りを上げろ! 武将・今村翔吾と歴史時代小説/特集2 『境界のメロディ』発売!ライトノベルの世界に浸りたい 鳴り止まぬ!ラノベ狂想曲 他...
2024年5月7日発売 価格 850円
人気記事
-
1
-
2
-
3
-
4
-
5
人気記事をもっとみる
新着記事
今日のオススメ
-
インタビュー・対談
「自分を理解し、今を楽しむだけで人生はなんとかなる」――“ニートと居候とたかさき”・野尻が『嫌なこと全部逃げてみた』に込めた思い〈インタビュー〉
-
レビュー
好きなときに1日だけ休めるならいつ使う? 『さよならの向う側』で話題の著者・清水晴木 初の児童文学
PR -
レビュー
鳥山明が描き続けた「改心」が受け入れられる世界。『DRAGON BALL』など“本当の悪”がほとんど登場しないことの魅力
-
ニュース
店主はバリトンボイスな“イケ猫”!?『妻は僕を太らせたい!』著者が送るハートフルストーリー『夕闇通り商店街 純喫茶またたび』
-
ニュース
Netflixで映画化決定の「よめぼく」シリーズ最新作!『余命一年と宣告された君と、消えたいと願う僕が出会った話』は“死と記憶”を巡るラブストーリー
電子書店コミック売上ランキング
-
Amazonコミック売上トップ3
Amazonランキングの続きはこちら -
楽天Koboコミック売上トップ3
楽天ランキングの続きはこちら