壮太郎の胸を撫で、あのDVDを思い出す。「いまから新宿二丁目？ に行きたいんだけど」／熊本くんの本棚 ゲイ彼と私とカレーライス⑤

　セックスとはこういうものだ、模範を示せという問いがあるなら、わたしたちはそうとう優秀なのではないか。始まり方も、終わり方も、「いつもの」ように行われる。おおいかぶさられ、うつ伏せにされ、ときに足を持ちあげられる。結局のところ疲れてふたたびおおいかぶさられ、終わる。高校の頃に回し読みした少女漫画よりも上品な行為。

　横で、天井を見つめている壮太郎の顔に、文字が浮かんできそうだった。任務完了、とか、ノルマクリア、とか。

「なに？」

　わたしが見ているのに気づいて、壮太郎はいった。

「胸、薄いね」

　わたしは壮太郎の胸を撫でてみた。ひらべったい。

「腹のほうが胸より前にでてきそうだ」

「鍛えたりするの？」

「予定はないね」

　熊本くんのDVDのパッケージ写真。あれは加工されているのだろうか。毎日のようにジムに通って、成長させていく筋肉。

「時間大丈夫？」

「ああ、あの人のほうがいつだって遅い」

　妻のことを、壮太郎はあの人、という。

「忙しい忙しい、辛い辛いといいながら、やめようとしない。やりがいのある仕事をしている人間の辛いっていうのはさ、なんだろうな、俺たちの辛いとは意味が違うんだろうな」

　俺たち。仕事にやりがいを感じられない、ただ生きている、わたしたち。壮太郎は起き上がった。

「もうじき命日だ」

　大切な宝物を扱うように、壮太郎はいった。

「そうだね」

　部屋の温度は快適さを保ちつつ、乾燥がきつい。

　この人のことが好きなのだろうか。疑問に思うときがある。会おうといわれたら、すこし面倒。会う寸前は気分が浮き立つ。しばらくすると退屈に感じる。裸になれば、盛りあがる。だが、どうしても、思いだしてしまう。

『結局、わたしはまつりに勝ちたかったんだ』

「出ようか」

　そういわれて、わたしは頷く。

 

　金曜日の夜の新宿は、無理をしてはしゃいでいるみたいだ。四人組の男たちのグループが、わたしたちの横を通り過ぎた。年齢はばらばらだったが、やたらに大きな声で騒いでいた。全員肉づきがよく、鮮やかな色の服を着ていた。

　わたしは彼らの後ろ姿を見送った。

「どうした？」

　急に振り返ったわたしに、これ以上「いつも」と外れた行為をしてくれるな、と壮太郎が咎めているように思えた。

「あのね、お願いがあるんだけれど」

　壮太郎を見ず、わたしはいう。

「ちょっと買い物につきあって欲しい」

　わたしはスマートフォンで検索をした。この時間でもやっている。わたしは、さっきの男たちのほうに向かって歩きだした。

「いまから？　なに買いたいんだよ」

　壮太郎が、追いついてきた。

「壮太郎、いまから新宿二丁目？　にいきたいんだけど」

　そういうと、壮太郎はしばらく黙ってから、なんで、といった。

「欲しいDVDがあるの」

「きみ、そういう趣味あったっけ」

「そういうっていうと」

「男同士の恋愛とか好きなの？」

　その物言いに失望した。とてもつまらないものが透けて見えた。

「最近はまった」

　吐き捨てるようにいった。

「女のわたしじゃ買えないよね。悪いんだけど一緒に入って、お会計してくれない？」

　わたしは壮太郎と向きあった。彼は黙っていた。

「さっき入った焼き鳥屋さん、わりとおいしかったでしょう。たまにはしないことをするのもいいんじゃないかな」

　なんで俺が、というのを制して、わたしはいった。なんとなく早足になっている。

「どんだけ真剣な顔をしてるんだよ」

　壮太郎とわたしは通りへ入っていく。

＜第6回に続く＞