「銃弾であごを失った患者を診るのは初めてだよ」ぼくが想像していたよりも、ケガの具合は深刻だった／シリアの戦争で、友だちが死んだ⑨

治療は続く

　その後、ぼくはカシミールからインドの首都デリーに飛行機で運ばれた。そこで再び手術をして、2週間余り入院すると、ようやく自分の力で歩けるようになった。これで帰国はできるが、右下あごの骨も歯茎もすべてふき飛ばされて、なくなっていた。

「これまで数多くの手術をしてきたけど、銃弾であごを失った患者を診るのは初めてだよ」

　日本の大きな病院で、ぼくの手術を担当してくれる医師はそう言った。ぼくは本当に大丈夫なのだろうか。ぼくが想像していたよりも、ケガの具合は深刻だった。

　インドで行った2回の手術は応急処置のようなものだったが、日本での3回目の手術は15時間にもおよぶ過酷なものだった。うっすらと目を開けると、蛍光灯の光がまぶしかった。

　担当医が「手術は成功しましたから」と笑顔で話しかけてくれた。となりにいたのは母だった。弱々しい笑みをうかべて、目が覚めたばかりのぼくに言った。

「もう絶対に危ない場所には行かないでよ」

　母は、ぼくが戦場に足を運んでいることを知っていたが、それでも「息子がやりたいことだから」と強く反対することはなかった。でも、まさかこれほどの大ケガをするとは思っていなかったのだろう。今回ばかりはだまっていなかった。

　母の言葉を受けて、ぼくも「これからどんな仕事をしていこうか。困ったなあ」と内心ではジャーナリストをやめることも考えていた。なにより、あんな危険な目には二度とあいたくない。

　そんなとき、同じく戦場で取材をするジャーナリストの友だちが病室に顔を出した。かれらは生きて無事に帰ってきたぼくをねぎらいながら、こんなことを言った。

「元気になったら、また取材に行けるさ」

　ぼくにはこの言葉が意外で、とてもびっくりした。

「また行ける？　こんな大ケガをしたのに？」

　もう一度戦場に足を運ぶなんて考えてもいなかったので、「え！」と声をあげてしまった。でも、不思議なことに「また取材ができる」と考え始めたら、だんだんやる気がわいてきたし、もう一度がんばれるんじゃないか……という自信が芽生えてきた。

　戦場ジャーナリストを続けたい。日に日にそのことで頭の中がいっぱいになっていた。この気持ちは何だろう。なぜ危ない目にあったのに、また行こうなんて思うのだろうか。ぼくはカシミールで初めて取材したときの、ある現場のことを思い出していた。

＜第10回に続く＞