風呂が好きだ。浴槽に湯を張って、その中に浸かっている時間が好きだ。平気で2〜3時間は入っている。それだけ長い時間、風呂で一体なにをしているのか。いくつか書いていこうと思う。

まずは、食事だ。毎日ではないが、結構な頻度で風呂に浸かりながら食事をしている。特に身体が冷え込む冬の季節には、さらにその頻度は増える。
僕の平均体温は35度台。極度の冷え性なので、この季節は部屋のどこにいても、だいたい寒い。
色々と思案した結果、“この部屋の中で一番暖かい所ランキング”で風呂場が首位を獲得した。冬場の食事は鍋が多い。おかわりをする際もわざわざキッチンに行かずに済むし、適宜好きな具を、好きな量だけよそって食べることができる。大好きなキムチ鍋を作り、浴槽の蓋を半分だけ開けて、その上に鍋や取り皿、箸をセッティングしていく。

ご機嫌な気持ちで美味しいものを食べる。こんなに最高なことはない。そして、最高な気持ちは湯に溶けていって、僕の身体を包む。この感覚が唯一無二なのだ。

料理が美味しい店に行って、同じような気持ちになったとき、それを包むものは空気であり、気体だ。対して、僕が風呂飯を実行した際に包んでくれるのは液体。感情を媒介するものとして、気体よりも液体の方がダイレクトに感じる。空気に触れることはできないが、液体には物理的に触れることができるからかもしれない。「感情に包まれている」ということを体感できるのだ。

この話をライブのMCで話した際にすごい空気になったので、色々と引かれる可能性は承知している。衛生面もね。当然わかっている。わかっているんですよ。視線から逃れるように、次へ行きます。

他にも風呂で行っていることを挙げていきたい。映画やアニメ鑑賞、読書などだ。これは多くの方が行っているのではないだろうか。喜びや悔しさ、悲しみや考えさせられる内容など。作品を通して得た感情たちが、気体に囲まれているときよりも、液体に身体が包まれているほうが、自分事として没入しやすい。あとは涙をどれだけ流しても、湯船に落ちるのだから気にしなくて済むというのも加点すべきだ。

そもそも、なぜこのような芸術に触れるのか。

それは、「感情移入をしたいから」である。


酒を飲む理由が「酔いたいから」なのであれば、強めの酒をクイッと飲んでしまえば話が早い。同様に、早めに感情移入したいのであれば、風呂に浸かってしまったほうが話は早い。加えて、自分が裸だからという説もあるような気がする。服を着ているときと、物理的にノーガードな状態でいるときとで、体から心までの距離に差があるのは当然なのではないか。希釈せずに得られるインプットを基に、そのまま楽曲を作ることもある。吸収率が高まっている分、アウトプットの質も高まる。多くの楽曲が、風呂場から生まれてきた。

最後にもうひとつ。ネガティブな感情の消化である。嫌なことがあったときには、風呂に入るのが一番だ。僕のやり方を紹介しよう。まずは気に入らないこと、腑に落ちないことを思い浮かべる。そして言語化できそうなものは、言葉に変換する。そこですぐに口から出さないのがポイントだ。あとは、どれだけ考えても言葉にならないものもあるだろう。それは心の中の「言葉にならないフォルダ」にいれてセット完了。

言語と非言語の2フォルダを心に携えて、風呂の中に潜る。そして、その後一思いに湯の中で、それらの全てを口から発散させるのだ。おそらく「ボゴォォォォ！ブゥゴォブゥゴォォォゥツ」としか聞こえないはず。このやり方の利点として、自分自身が聞きたくない言葉を、自分の耳で聞かなくてもいい、という点がある。悪口は聞いただけで自分の心に再びインプットされて、心にこびりついてしまうので、なるべく自分自身も聞かないほうがいい。また、言語化できないというモヤモヤも気にする必要がない。言語も非言語も、どちらも風呂の中では「ボゴォォォォ」でしかないのだから。ただひたすらにアウトプットだけを行う。

そして、ここからがこのやり方の最重要部分だ。その「ボゴォォォォ」と音を放った湯を、一思いに抜くのだ。湯が減っていくごとに、自分のネガティブな感情も少しずつ減っていくのが分かる。古くから「水に流す」という言葉が使われてきた理由は、それが本当にそうだったからなのではないかと僕は思う。

先日、友達数人と温泉に行ってきた。友達は湯に浸かりながら「あーやっぱり家の風呂よりもいいなー」と言って空を仰いでいる。
その横で僕は「温泉ではキムチ鍋も映画鑑賞も『ボゴォォォォ』もできないんだよな」と思っていることを口に出せないまま、空を仰いでいた。よそはよそ、うちはうち。家風呂の良さと、外風呂の良さは、まったくの別物だ。

編集＝伊藤甲介（KADOKAWA）