気付けてよかったのか。
気付かなければよかったのか。
正解のない問いは数えきれない。

僕は焼き鳥のハツが好きだ。
新幹線に乗る前に駅の惣菜屋さんで購入し、目の前にあるハツをニヤニヤしながら見つめている。ハツは鳥の心臓にあたる部位。昔から好んで食べているのだが、今日はなぜか「鳥　心臓　何個」と検索してしまった。

当たり前だが、鳥の心臓は一個。一串に6つ刺さっているこのハツは、鳥6羽分の心臓ということだ。ショーケースの中で照らされていた、購入前のハツを思い出す。隣のは小さいのが8つくらい付いていた気もするし、逆隣のものは大きいのが5つくらいだった気もする。
つまりハツは、「鳥何羽分の心臓か？」という基準ではなく「一串分の大きさが確保されたら合格」ということなのだろう。
一本ではなく、ひとつひとつ。ゆっくり噛み締めながら食べていこう。ありがとう、鳥さん。

お次は、かつての恋人の口癖。

「圧倒的に賛成します」

想像を上回る同意を示すときに、彼女はしばしばその表現を使った。前の文脈まではフランクでも、この言葉を使うときだけは敬語になるというルールで運用されていた。圧倒的に同意してくれているのが伝わってきて、僕は悪い気がしなかった。

僕は彼女の元カレを知っていた。友達ではないが知り合いではあるくらいの距離感。友達の友達。
ひょんなことからみんなで酒を飲むことに。その場の流れで、全員で竹酒を頼むことになった。すると2つ隣に座っていた彼が、ボソッと「圧倒的に賛成します」と呟いた。先ほどまでバカ話をしていたフランクな流れからの急な敬語。全員から聞き流されたであろうボリュームの発言が、僕の脳内で猛々しく響き渡った。

ふと頭上を見上げると、換気しきれずに溜まった熱気が天井で陽炎を作っていた。
人間は、出会った人からさまざまな成分を摂取しながら生きている。大好きな彼女の数%が、目の前の彼の数％によってできている。そんな変え難い事実を目の前にして、僕の心の数%が萎えたことを思い出した。
今振り返っても若干心が軋んだので、早々に次の記憶にダイブすることにする。

僕は小学1年から9年間剣道を習っていた。
その道場の名誉師範は、僕のことをずっと「月岡君」と呼んでいた。実際に剣道を教えてくれる先生は、僕を片岡だと理解してくれていたし、名誉師範と会話する機会はさして多くなかったので、言い間違いを正さないまま9年間過ごした。

剣道を辞めてから数年後。
名誉師範が病に伏せているという情報を耳にし、道場仲間とお見舞いに行くことになった。病室のドアを開けると、痩せこけた師範が笑顔を作って出迎えてくれた。
「おひさしぶりです」
「おお、みんな大きくなったな」
久しぶりの再会に僕たちは体温を上げ合った。
9年分の昔話に花が咲く。見舞いに持ってきたフルーツゼリーを師範が食べながら、僕に話しかける。

「月岡君は最近どうなんだ？」
空気が一瞬だけ澱んだ後に、友達が「片岡です！月岡じゃないですよ！」と屈託のない笑みを浮かべながら、言葉を返す。
「片岡……」と言ったのちに、師範の口角が下がっていくのを僕は見逃さなかった。

その半年後、師範はこの世を去った。

師範は呼び間違いに気付けてよかったのか。気付かないほうがよかったのか。
もう聞く術はない。

ここ最近“正解”というものに対して、まったく興味が湧かなくなった。AIの進化を身に沁みて感じているので、生産性や効率だけを考えた正解はテクノロジーに任せるのが最適解だと、本格的に観念したからなのかもしれない。最適化された作業的なコミュニケーションが増えれば増えるほど、生の実感が希薄になっていく。

人は一人では傷つけない。誰かや何かの生と等身大で向き合って初めて分かることが、あまりにもたくさんある。
正解のない問いを考えている時間が幸せだし苦痛だ。“人間やっているな”という感じがする。
自動的に正解に誘導されてしまう時代だからこそ、正解のない問題に自ら足を突っ込んでいって、ウンウン唸りながら生きていきたい。そんな春。

編集＝伊藤甲介（KADOKAWA）