3月31日（月）にスタートする朝の連続テレビ小説『あんぱん』。アンパンマンの生みの親として知られるやなせたかし氏の奥様・小松暢さんを主人公にした物語だ。やなせ氏については「自分の顔をお腹が空かせた人に分け与えるヒーロー・アンパンマンを思いついた背景には自身の戦争体験があった」「三越で現在も使われている包装紙に書かれた筆記体はやなせ氏によるもの……」など多くの逸話が残されている。しかし絵本作家としてだけでなく、多方面で活躍したやなせ氏にはまだまだ知られていないエピソードが多数ある。そんなやなせ氏の半生をまとめたのが『やなせたかしの生涯 アンパンマンとぼく』（文藝春秋）だ。

　やなせ氏が編集長を務めた雑誌『詩とメルヘン』で働き、晩年まで親交があった上に、『あんぱん』の脚本家・中園ミホ氏とも交流のある梯久美子氏による本著。早くに父を亡くし母と別れて暮らすことになった寂しさから、仕事が順調に舞い込むようになってからも続く自分の才能への葛藤まで、やなせ氏の生涯が濃密に描かれた本作はどのように執筆されたのか。「怒っているところを見たことがない」という生前のやなせ氏の人柄についても伺った。

“アンパンマンのマーチ”の歌詞は変更されていた　歌詞に込めたやなせ氏の想い

――まずこの本を書こうと思った経緯から教えてください。

　私はやなせ先生の伝記を以前にも一度、ジュニア向けに出版したことがあって（『勇気の花がひらくとき: やなせたかしとアンパンマンの物語』《フレーベル館》）。この時は、先生が亡くなられた直後くらいに「やなせ先生の話をしてください」とNHKのラジオ番組に呼ばれたことがきっかけだったんです。ご一緒した編集者の方に「子ども向けの伝記を書きませんか」とお誘いいただき「そういえば先生とは長い付き合いだったけれども、人生については意外と知らないな」と思って。やなせ先生はすごくお世話になったし尊敬する先生なので、私自身が先生のことを深く知るためにも書かせていただこうかなと思ってお引き受けしました。

　刊行後、教科書会社から「教科書に載せたい」という問い合わせがきまして。今も2種類の小学校5年生の国語教科書に載っているんです。教科書に載ると、一気に問い合わせや感想のお便りが増えるんですよ。中でも親御さんからの反響が大きくて。「子育て中にアンパンマンにはお世話になったけど、作者の方がこういう人だとは知らなかった」というお声をたくさんいただいたんです。なのでそういう方たちに向けた大人向けの伝記をいつか書きたいなと思っていたのが、ひとつめの理由です。

　もうひとつは2019年に高知の香美市立やなせたかし記念館に行ったときに、“アンパンマンのマーチ”の手書き原稿が展示されていたんですね。それを見たら、冒頭の歌詞が少し違っていたんですよ。〈たとえ 胸の傷がいたんでも〉という部分がもともとは〈たとえ いのちが終るとしても〉だったことがわかった。それを見て、「アンパンマンは“死”がテーマだったんだ！」と衝撃で。

　死は先生の人生の中でずっと大きなものだったと思いますが、私が見てきた先生からは全く暗さを感じなかったんですね。時折、寂しげな感じがしたことはあったけれども、ユーモアがあってダンディな方だった。人生のつらさ、きびしさを超えて命を肯定して生きようとしていた方だったことに改めて思い至りました。そんな先生の姿を伝えたいとも2019年からずっと思っていて、今回の出版につながりました。

――執筆にあたって多くの資料を集められたと思うのですが、印象に残っている資料はありますか？

　今回は今まで表に出ていない資料もいくつか見つけることができました。ひとつは高知新聞社から提供いただいたものです。高知新聞社は先生が小松暢さんと出会われた職場ですが、暢さんに関することって、出会ったときや亡くなられたときのことを先生ご自身が少し書いているくらいで、客観的な資料はなかったんです。今回、高知新聞社に行ってご協力いただいて、おふたりの若い頃の写真や編集していた『月刊高知』の現物を見せてもらいました。終戦翌年の1946年のものですから、とても貴重です。先生が描かれた漫画やイラスト、短い小説なども載っていて、暢さんが書いた文章も見つけました。

　もう一つはやなせ先生のアルバムです。戦争で先生が中国大陸に行く直前の時期に、学生時代の友達の写真などを貼ったアルバムがあったんです。写真の横に先生の手書きの文章があって、先生の「戦争でもしかしたら死ぬかもしれない」というときの気持ちがわかる重要な資料でした。弟さんの写真の横には、海軍予備学生になったばかりの弟さんに宛てた詩のような長い文章もありました。

――膨大な資料ということで、取材にも多くの時間がかかったのではと思うのですが。

　それがそうでもない……と言うと語弊がありますが、前回の本を出すときにほぼ取材していますし、2019年に手書きの原稿を見たときから気になっているものを集めたりしていました。『詩とメルヘン』はもちろんうちにありますし、先生からいただいたお手紙も。私の23歳くらいから今までの人生そのものが資料だったとも言えますね。

――まさに人生を費やした一冊ですね。中でも記憶に残っている出来事はありますか？

　やなせ先生が戦時中、中国で行軍をしたときのことを「そこは父が昔歩いた場所だった」と書いているんですね。なぜ先生がそれをわかったかというと、お父さんは上海に日本が作った東亜同文書院という学校を出ていて、その卒業旅行の文集が残されていたそうなんです。そこに、旅のルートが記されていた。ただ多くの人が関わった本なので、お父さんがどの文章を書いたのかはずっとわかっていませんでした。

　ところが今回、お父さんがお母さんに宛てて中国から出した手紙が見つかって。そこに“浪男”という署名があったんです。その時は「ふたりの間だけで使っていた名前みたいなものなのかな？」と思ったんですが、改めて卒業旅行の文集を見てみると、同じサインがある文章が結構出てきて。それで、文集の中でやなせ先生のお父さんが書いた部分を特定できたんですね。

　評伝を書くときいつもそうなんですが、ひとつの資料を見てもわからなかったことが、複数の資料を突き合わせるとわかることがあって。今回の場合は、文集と手紙ですね。調べていくうちにいろいろなことが繋がってくる。そこが評伝作家としての醍醐味、面白さですね。