室井滋、6匹の愛しい猫たちを見送って「ハエや蚊も、チビの生まれ変わりだと思っちゃうの」《インタビュー》

　なりゆきで家に迎えた6匹の野良猫と暮らしたにぎやかな日々、そして訪れた「別れの日」――女優・室井滋さんの新刊『やっぱり猫　それでも猫』（中央公論新社）は、もはや猫というより肉親、相棒だった猫たちとの時間を丁寧に描いた心に沁みる書き下ろしエッセイだ。著者の室井さんに本作についてお話をうかがった。

気がついたら飼っていた6匹の野良猫

――この本は書き下ろしですが、何か書くきっかけがあったんでしょうか？

室井滋さん（以下、室井）：「猫の本を書きませんか」ってお話をいただいたのが最初ですね。連載とかではないので、文字数などの制約もないからディテールも書けるだろうと、「いつできるかわからないけれど」って2023年の末くらいから書き始めたんです。最初は6匹いた猫たちがタマだけになった頃で、書いている途中でそのタマも逝ってしまいました。みんな17〜23歳と長寿だったので、あの頃は1年ごとに猫たちを見送るみたいな感じでしたね。

　猫たちはもともと野良猫だったんですよ。なんとなく家の中に入れざるを得なくなるきっかけがあって、気がついたら6匹飼うことになっていて。猫も哺乳類なんで、どこか自分の老い先を見せられているようですごく勉強になったし、「教えてくれたこと」をちゃんと形にしたいっていう気持ちもありました。

　書く上ではあんまり感傷的にならないようにしようとしたんですが、「こんなふうにお別れしました」というのを書こうとすると、やっぱり泣いちゃって。ただ、愛猫ですがなるべく客観的に書きたいなとも思っていたので、そのへんはできたんじゃないかと思っています。

――室井さんと猫たちのふれあいが自然で。元は野良だというのにちょっと驚きました。野良もあんなになつくんですね。

室井：保護猫活動も盛んになってきているので、最近は野良猫がずいぶん減りましたよね。そういう運動の大事さはもちろん理解していますが、なんとなく街の中に普通に野良猫がいないのもちょっとさみしいって相反することも思ったりして。私の住むエリアも昔より野良は減りましたけど、それでもまだいて、そういう猫にせっせとご飯をあげている人たちとかもいたりします。「街の中の猫との物語」がやっぱりあちこちであるのがちらちら見えてくるというか、そういうのがやっぱりいいなって思うんですよ。

　ただね、その猫を家の中に入れるかどうかって難しいんです。その子にとって幸せかどうかわからないし、いろいろ悩んで、いざ「入れよう」と思ったら全然来なくなっちゃったりもしますから。自分勝手な思い込みかもしれませんけども、その意味ではうちにいた6匹はたぶんうちに「来たかった」のかもしれない。みんな自分たちは「ずっとここで生まれた」みたいに粗相も1回もしなかったですからね。

――すごい。運命を感じますね。

室井：外で生きるのも危険ですけど、家の中に入ることでかえって寿命を縮めたり、可愛がりすぎて変な病気になっちゃったり、もっとひどいことになるのだけは嫌で。災害だっていつあるかわからないけれど、とにかく天寿をまっとうする以上に元気で長くいてしてほしいという気持ちがすごく強かったですね。それまで好き放題に生きていたロングっていう長毛の子はうちに来た時点で10kgもあって、歳を取ったら糖尿になっちゃったので朝晩にインスリン注射を打ってましたけど、その子以外はあまり大病もせずみんな長生きしました。