膜

　手塚さんは千歳市のアパートで暮らしている。

　実は入居前に、手塚さんの下の階で孤独死が出ていたことは知っていた。

　不動産屋との交渉で、通常は該当する部屋が値引き対象になるのだが、瑕疵物件という言葉を使いまくった挙句、若干割引された家賃で入居できるようになった。

　元々手塚さんは霊やらには興味がない。

　人はいずれ死ぬものだし、孤独死なんてこの時代、普通のことである。

　死んだ後は霊になるのかもしれないが、見えないものに怯えるほど暇ではない。

　そのような考えから、階下のことはすっかり忘れて生活していた。

 

　入居から二年程が過ぎていた。

　日付は今もはっきりと覚えているが、三月の十九日である。

　会社に向かおうと玄関を出たとき、何か目に見えない膜のような物を擦り抜けた感覚に襲われた。

　その後、少しの間は眩暈のような症状が出ていた。

　落ち着きを取り戻した後は、気の所為と言い聞かせて仕事へ向かった。

　帰宅したとき、階段の踊り場で足が止まる。

　そこは一階下のスペースで、目の前には手塚さんの下の部屋のドアがあった。

　表札は掛かっていないし、ドアに備えられた郵便物用の受け口は養生テープで封がされていた。

　人が住んでいないことはそれだけで確認ができた。

　それまでにその場で立ち止まったことなどない。

（何故に今日に限って気になってしまったのか？）

　そう疑問に思いながら手塚さんは帰宅した。

 

　翌朝、出勤しようと玄関を出ると、また奇妙な感覚を味わう。

　今度はもっとぬめりのある質感の膜を擦り抜けた。

　また眩暈のような感覚に襲われ、少しの間、その場にしゃがみ込んだ。

（貧血かなぁ。疲れでも溜まっているんだろうか）

　そのような自覚は全くなかったが、後で暇を見て病院へ行こうと思った。

　万が一に備え、手塚さんはゆっくりと階段を下りていく。

　そして一階下の踊り場で足が止まった。

　昨夜は郵便物の受け口にはテープが貼られていた。

　それが今はない。

　誰かが剥がした可能性もあるが、わざわざよそさまのドアにそんなことをするだろうか？

　手塚さんの疑問は膨れ上がる。

　何の気は無しに、インターホンを押してみた。

『ピンポーン』

　チャイム音が聞こえた。

　通常、空き部屋の場合はブレーカーを落としている為、インターホンが作動することはない。

　薄気味悪さを感じ、その場から逃げ出そうと階段を降り始めた。

　すると突然、殊更に強い眩暈を感じて身体がぐらつき、姿勢を上手く保てない。

　その後、身体のあちこちに猛烈な痛みが走った。

　どうやら階段を転げ落ちた、と認識しつつ、意識が遠くなっていった。

　目が覚めると、何処かの部屋の床に寝転がっていることが分かった。

　部屋だと分かったのは、見覚えのある天井のクロスが自室の物と同じだったからである。

　起き上がろうとするが、何故か身体が動かない。

　手塚さんはそのままの状態で、必死に目だけを動かして、様子を窺おうとする。

（俺の部屋じゃないな……）

　手塚さんの部屋より小さめの冷蔵庫がギリギリ見えた。

　察するに、単身世帯だと思われる。

　状況から判断すると、通りかかった誰かが、階段で転がっていた自分を保護してくれたのだろうと納得する。

　しかし、助けてくれた誰かは一向に姿を見せてくれないし、自分の身体はピクリとも動かない。

（これってヤバくないか？　もしかしたら俺は死にかけている状態じゃないのか？）

　時間が経過していく内に手塚さんの中で、どんどんと焦りが生じてくる。

　――死にたくない。

　心からそう願ったとき、見知らぬ誰かが手塚さんの真横に倒れ込んできた。

　何故かその人の腕は手塚さんの胴体を擦り抜けていると思われる。

　そうでなければ、位置関係的におかしい。

　そして手塚さんの顔の真横には、誰かの顔がある。

　か細い息遣いが手塚さんの頬に当たってくる為、こちらを向いていることは伝わる。

（何だよ、これ。怖いって……）

　手塚さんは暫くの間、天井を見るようにして、真横の顔を見ないようにしていた。

　そうしている内に、誰かの息遣いは徐々に弱くなっていく。

　完全に途絶えた瞬間、（これって死んだのか？）という疑問が彼の中で湧き上がってきた。

　見るのは怖い。が、真横に死体があると想像するともっと怖い。

（くそっ！）

　手塚さんは徐々に目の玉を動かし、真横の人の生存確認をしようとする。

　髪の毛や頬筋の輪郭から男性であるように思われた。

　肝心の顔の確認までは、首が動かないのでできそうにない。

　そう思ったとき、手塚さんの首がグルリと回った。

　眼前には見知らぬお爺さんの顔がある。

　瞳孔が拡大しており、少し開いた口からは涎のようなものが垂れている。

「うわぁー」

　変な悲鳴が出た瞬間、手塚さんの身体は自由になる。

　その場から飛び退き、一定の距離を保った状態で横になっている老人を見下ろしていた。

（マジかよ。どうすんだよ、これ……）

　完全に思考が混乱に陥り、答えが見つからない。

　その場から逃げ出したいが、足が震えて上手く動いてくれない。

（あっ……）

　急激な眩暈に襲われ、手塚さんは倒れ込んだ。

　意識が遠のく中、見知らぬ老人の顔が真横に見えていた。

　このまま自分も死ぬのかもしれない。

　そう思いながら、気を失った。

 

　それからどれくらいの時間が経ったのかは分からない。

　ただ、手塚さんが目覚めると、真っ暗な室内にいた。

　照明のスイッチに手を伸ばそうとして起き上がると、身体のあちこちが痛い。

　灯りを点け、室内を見回してみる。そこが手塚さんの寝室であることが分かった。

　寝巻き代わりにしていたスウェットを捲り上げると、方々に青痣ができている。

　軽く指で押してみたが、痛みが増す。

　どうやらそれ程は時間が経っていないようだ。

（あっ、あの老人は？）

　手塚さんの家を探し回っても、何処にも老人の姿は見当たらない。

（夢でも見ていたのだろうか？）

　スマホを確認すると、午前三時を回っていた。

　そして手塚さんの思考は完全にループに陥る。

　――スマホ画面の日付が三月二十日を表示していたのだ。

（いや、間違いなく二十日は家を出ていた。そこで具合が悪くなって、階段から落ちて……）

　実際に手塚さんの身体には無数の打撲痕が残っている。

　仮に十九日の段階で何かがあったとしたら、それくらいは覚えているに決まっている。

　一体何が起きているのか……。

　答えは出ないまま朝を迎えた。

 

　手塚さんは二度目の二十日を過ごすことになった。

　やはり玄関を出ると、奇妙な膜を擦り抜けた。

　同じように眩暈に襲われながら、階下の踊り場に到着する。

　記憶の通り、階下の部屋の郵便物の受け口はテープが剥がされていた。

　流石にインターホンを押すのは止そうと思い、その場から立ち去ろうとした。

『ガチャリ……』

　手塚さんの背後から、ドアが開く音がする。

　恐る恐る振り返ると、少し開いたドアの隙間から覗かせている上半分の顔が見える。

　――あの老人の顔に間違いない。

　一瞬だけ〈生きていた〉と安堵したが、そんな筈はない。

　老人の顔からは血の気が失せており、目の玉は濁ったように白く膜のような物が貼られていた。

「うわぁーーーー!!」

　眩暈のことなどすっかり忘れて、手塚さんは階段を走り抜けた。

　誰でもいいから少しでも早く人に会いたいと思い、広い通りを目指して走り続けた。

 

「結局、その日は遅刻ですよね。漸く人を見つけても、みんな通勤の途中だろうし……」

　最終的に手塚さんはコンビニに逃げ込み、落ち着きを取り戻してから出勤した。

　仕事が終わり、帰りたくはないが、アパートに戻るしかない。

　足取りも重く、階段を上っていく。

　例の部屋の郵便物の受け口には、しっかりと養生テープが貼られていた。

　自分の記憶違い、錯覚と色々なことを考えたが、打撲の痕は暫くの間、残っていた。

　それ以降、あの老人に遭遇することはないが、時折出勤時に膜を擦り抜けた感覚と、眩暈に襲われることはある。

　そんなときは階下の部屋のドアは見ないようにして、無理矢理にでも足早に通り過ぎることにしている。

「何であの日だったんでしょう？」

　そう訊ねる手塚さんだったが、その質問は答え合わせをしたいだけのように思えた。

続きは本書でお楽しみください。