降る

　金曜の夜、観劇の帰り。

　とても考えさせられるお芝居で、その素晴らしさがガツンと来て、タクシーのなかで根を詰めて考えていた。心臓の鼓動が速くて脳が煮えてきて、助手席の背の取っ手をぼうっと見ていた。そこへ、トツ、トツ、としずくの音が聞こえて我に返る。

　家の少し手前で降車して、雨のそぼ降る夜道をとぼとぼ歩く。細い路地に大きな黒い車が止めてある。さて右と左どっちに避けようか、とぼんやり立ち止まる。ヘッドライトに無数の雨の糸が照らされていて、「いい線だな」と思う。今朝おろしたおしゃれな傘がボツボツ鳴って、「いい音だな」と思う。しっとりとした空気をいっぱい吸う。

　東京は雨が降っても匂いがしない。鹿児島では、火山灰のあとに雨が降ると、なんらかの化学反応によって硫黄の匂いが立ち込めるのだ。鹿児島には雨の日の匂いがある。東京にはない。

　そんなことを考えていると車の持ち主さんが「あ、すみません」と小走りで戻ってくる。「とんでもないです」と返してまた歩く。

　マンションの前に着くと、綺麗に手入れされた植物の葉っぱが、雨粒に打たれて跳ねている。踊っているみたいで面白い。この草もわたしもよく頑張っているなあと思う。

　雨が嬉しい人もいるから、天気予報では雨を形容するのにマイナスな言葉を使わないらしい。それを知ってからわたしは雨が降るたびに、「笑っちゃうような雨」とか「心ばかりの雨」とか、密かに命名してニヤニヤしている。雨が憂鬱な日にはお試しあれ。

＜次回は、特別書き下ろしエッセイをお届けします＞