2006年10月号 『本を読むわたし』 華恵

独りで、ちっぽけで、震えていても

“本”があれば、きっと大丈夫だと

華恵ちゃんはやさしい。そのやさしさが行間から滲み出てきて泣けてくる。15歳という年齢ゆえに社会的に弱い立場だからやさしいのかというとそうじゃない。たった15年の間にいろんな悲しい経験をしてきたからやさしいのかというとそれだけじゃない。弱さや悲しさは、ときに人からやさしさを奪い去ってしまうことだってあるのに。どうして？　それは、華恵ちゃんがずっと、ずっと、本を読んできたから。だからきっとこんなにもやさしいんだと思う。小学四年生の華恵ちゃんは、一年生の子たちに絵本『はせがわくんきらいや』を読み聞かせする。小さいときにヒ素入りのミルクを飲んで体をこわしてしまった長谷川くんと、彼のことを「きらいや」と言いながらもその背に負う男の子のお話だ。一年生の感想が「かなしくておもしろかった」だったように、僕も華恵ちゃんの本を読んで「やさしくて、かなしくて、あったかになったよ」と伝えたい。

本は、私の安心だった。

小学生の頃、何か落ち込んでしまうような出来事があると、書店や図書館に行って、たくさんの本を見て安心していた。これだけの本がまだ自分を待っていてくれる、読む本はまだたくさんあるのだと。本は好きだったけど、「本の虫」ってほどに毎日読んでいたわけでもない。でもたくさんの本はなぜか自分を元気づけてくれた。——『本を読むわたし』は、子どもに本との付き合い方を教えてくれるエッセイだと思う。自分が日々の生活の中で感じた喜びや痛みを、本の世界とリンクさせて自分なりの解決だったり、納得だったり、を導かせてくれるような。あの頃の私も知らず知らずに、本に相談相手になってもらっていた。子どもは孤独なものだ。大人になると、みんな同じようなことで悩んでいるって察しがつくけれど、子どもはそれすらわからない。華恵ちゃん、文章はとってもうまいけど、視線はやっぱり15歳。だからいい。

「本が大好き。ありがとう」
という気持ちが素直に伝わってきた

「本」は、中身も、外見も、誰かの息づかいが感じられる娯楽だ。愛情を持って作られた本からは愛情が伝わってくるし、適当に作られたものからはそれが伝わってくる。「本」というのは、本当に人間らしい存在感があるものだと思う。だから、誰かの人生の中で、強く存在することができるのだろう——この本の著者・華恵さんが、「大切な思い出は、必ず本と結びついている。」というように。華恵さんは文章がとても上手なので、ときにはそのうまさを誤解されてしまうことがあるかもしれないけれど、私には「本が大好き。ありがとう」という素直な気持ちだけが伝わってきた。こんなふうに本を大好きだと思っている若い人がいてくれることが本当にうれしかったし、そういう人がもっと増えてくれたら最高だ。まずは、華恵さんと同い年の本好きな甥っ子に、この本を贈ろうと思う。

ありがとう、華恵ちゃん。

この本を読んでながれた涙は、ここ3年くらいで、ベスト3に入るしあわせなものだったと思う。少し前「いっぱい本を持ち歩く病」だった。両手に持った紙袋には二十冊ずつくらい本が入っていてたぶん10�以上はあったと思う。これから読みたい本だけじゃなく昔読んだ本も。「気持悪いからそんなにいっぱい持ち歩かないで」。大事な人に言われて約束しても、それでもどうしても本を持ち歩かずにいられなくて。どうしてだろうと考えて、本にいつもそばにいてほしいんだと気づき、「やっぱりわたしは本が好きなんだなあ」と思ったんだけど、「わたしは本のこと、好きなんだけど、片想いだなあ」と、真夜中のタクシーの中で泣いた。片想いでちょっと淋しいけど、好きだからしかたない。そのときはそういう感じだった。それが、一週間後くらいに『本を読むわたし』を読んでいるうちに、片想いっていうのはわたしの思い過ごしで、本は小さい頃からいつもわたしのそばにいて、わたしのことを守ってくれていたんだ、ということに気がつくことができた。そして、もちろん、今もそうであることにも。そう思えて、本をたくさん持たずに出かけることができるようになった。手には持っていなくても、心の中にずっと持っていられると思えたからだと思う。華恵ちゃんの読んできた本や思い出とは全然ちがっても、本が好きな人、1冊でも好きな本がある人、本を読んだことがある人はこの本を絶対好きになると思います。

金棒を得た鬼が向かう先

前著『小学生日記』の衝撃は忘れられない。小学生ならではの剥き出しの神経に触れたものが、その生々しさを減じることなく文章化されていたのだ。言語化以前の鮮烈な感覚を言語化してしまう凄まじい才能に、自分の無力さを直視させられ、『小学生日記』は、大好きなのに読むとつらい本となった。そして本書を恐る恐る読んでみると……著者はもう大人になっていた。ほとばしる才能はそのままに、それを制御する技術を身につけたのだ。概して荒々しいものに魅かれる私としては一抹の寂しさを覚えたが、それでも胸が高鳴った。才能に技術が加わったこのあと、とてつもない爆発が待っている気がするのだ。鬼が金棒を得て、次に何を生むのか、期待は高まる一方だ。

少女の頃、本は大親友だった。

ぎゅっと絞れば美味しいジュースができるのではないかというくらい瑞々しい魅力に満ちた作品集だ。この瑞々しさは著者が15歳の現役少女であるが故なのか、作家としての彼女の才能故なのか。その両方なのか。読みながら、一人の人間としての華恵ちゃんの眼差しや揺れる思いに強く惹かれてしまう。それこそが、彼女の術中にはまってしまった証なのか。気がつけば、彼女の倍の人生を歩んでいた私は、ついそんなことを考えてしまった。いずれにしても“いま”本書を世に出してくれた華恵ちゃんと、その感性に感謝したい。ここには確かに少女の頃の私自身のとまどいや喜びが描かれている。あの頃、本は宝物だった。そう。私も「本を読むわたし」だったんだ。

思い出はいつも色褪せてゆく

いまさらながら著者の若さが信じられない、と何度も考えた。肌で感じた思いを等身大に過不足無くそっくり切り取った、素直で巧みな文章に惹き込まれていると、あたかも成熟した大人が幼年時代を振り返っているかのような感覚に陥る。しかし実際は、ほんの数年前まで小学生だった少女による、ほんの少し前の思い出なのだ。著者にはまだまだ鮮やかな風景が写っているのだろうか。一度読んだ本を読み返していると、作品への思い入れとは関係なく鮮やかに思い起こす、というよりも“匂い立つ”、その当時の風景がある。もちろん思い入れの強い作品ならばなおのことだ。著者はこの匂いがいつまでも褪せない、絶対嗅覚のようなものを持っているのかもしれない。

見失っていた宝物がこの本に

いつの頃か、子どもの時分を出来事でしか思い出せなくなっていた。その時感じた興奮や不安や寂しさ（当時はこれらの言葉を知りもしなかった）が、どんどん薄れていく。言語に依って生きている今、言葉にできなかった僕の宝物は、ただ失われていく。そう考えたとき、この本の著者が本当に妬ましい。子どもの時にしか得られない感情を鮮明に覚え、感じていて、さらに自分の言葉で精緻に書くことが出来る。それがどれだけ贅沢な事か。本と出会ったときの興奮（としか書けない自分が情けない）を、生き生きと描く著者をみていると、なんて豊潤な世界にいるんだろうと、中途半端にひねこびてしまった身にも、憧れと少しの寂しさを感じてしまうのだ。

まわりの人たちを大事にしたい

本が玉手箱であるのは誰でも同じ。でも、本とのかかわりをこんな風に自分の姿と重ねあわせた作品を読んだことはなかった。きっと同世代の子が読めば、その作品をんでみて華恵ちゃんの感じ方と比べるかもしれないし、華恵ちゃんより歳の上の人が読めば、華恵ちゃんのもつ飾らない心のすがすがしさ、忘れてしまっていた「自分のまわりを感じること」を思い起こすのではないか。きっと誰もが華恵ちゃんのように「本を読むわたし」を改めて考え、本が教えてくれるすばらしさ、それ以上に自分をつつんでいるまわりの人たちのことを、あらためて大事にしていきたいと感じた。