益田ミリ、4年半ぶりの書き下ろしエッセイ！表題作「小さいわたし」／小さいわたし⑤

小さいわたし

　アリが一列になって歩いていた。

　なにかを運んでいるアリもいるし、なんにも運んでいないアリもいる。みんなちょっと急いでいるようだった。これから家に帰るのかもしれない。

　遠くの家に帰らなくてもいいように、アリの国を作ってあげようよ。

　いっしょにアリを見ていた子とアリの国を作ることにした。

　まずは囲い。大きな虫が入って来るときけんだから小石で囲いを作った。

「雨が降ったときのおうちもいるね」

「石でつくろう！」

　石をもっともっと集めておうちを作った。これで雨が降っても大丈夫だ。

「お花畑もいるんじゃない？」

「公園で草をとってこよう」

　シロツメクサやタンポポを囲いの中に置いた。

　アリの国ができた。

　葉っぱにアリを一匹ずつ乗せ、アリの国に入れていった。みんな囲いの中をうろうろしていた。はじめての場所だからびっくりしているみたいだった。

「あっ、そうだ！　池もいるんじゃない？　のどがかわくから」

　わたしは言った。

　穴を掘って公園の水道水を入れた。水は地面にしみて消えていった。

　もっと入れた。

　またしみた。

　もっともっと入れたら少し水がたまったけれど、やっぱり土にしみた。地面はどろだらけになってしまい、アリたちはうろうろしていた。

　アリの国のアリたちをじーっと見ていたら、わたしはヘンな気持ちになってきた。わたしがアリを見ているみたいに、すごく大きな人がわたしのことを上から見ているのかもしれない。

　しゃがんだまま上を見たけれど、大きな人は見えなかった。