石黒さんの絵

　浜松の下り側サービスエリアに到着した。飲食店はあらかた閉まっていたけれど、ラーメン屋とおでん屋は営業していた。

　僕はおでん屋で気まぐれに購入した「黒はんぺん」なるものと、フードコートのテーブル席で対峙していた。円形で平べったく茶色い練り物。地元でも東京でもこんなタネは見たことがない。割り箸から伝わる感触は思ったより硬く、いわゆる普通のはんぺんよりしっかりしている。

「青魚のすり身」

　隣に腰を下ろした真柄さんが言った。山盛りのおでんが入った容器をテーブルに置くと、

「静岡名物。東京にも探したら結構あんで、出す店」

「へえ」

「『へえ』ちゃうて。編集者やねんからアンテナ張らな。まあお年寄りの健康雑誌やったらしゃあないか」

　ハハハと笑うと、彼は「だし粉」がたっぷりかかった厚揚げに食らい付いた。僕は曖昧に笑い返して黒はんぺんを齧る。青魚の風味が口の中に広がった。

　向かいの席では今まさに石黒さんがラーメンを食べようとしていた。隣の汀さんが彼を小突き、「あれやんないの」と囁く。

「おっ」石黒さんは箸を置くと、リュックサックからペンケースとノートを取り出した。

「あのお」

　汀さんが僕に声を掛けた。「描いてもいいですか、澤口さんの顔。漫画っぽくですけど」

「というと？」

「石黒ね、いまちょいちょいSNSにご飯の絵描いてアップしてるんですよ。コメントも添えて。わりと評判いいみたいだから続けてるんです。ご飯だけじゃなくて一緒にいる人も込みで」

「こんな感じ」

　ノートを開くと石黒さんは僕たちに見せた。左ページにはざるうどんの絵が、右には手料理と思しき色々な料理が描かれていた。タッチは粗いながらデッサンは正確で、何より美味しそうだった。

　うどんの絵の右下には汀さんらしき黒縁眼鏡の女性が、海老天を頬張る姿が描かれていた。さっきの彼女のお願いはこのことらしい。

「いいですよ」

　僕は答えた。真柄さんは「俺は前にOKしたやんな」と今度は卵にかぶり付く。お盆を手にやって来た堀さんに、汀さんが同じことを説明する。

　リュックを背負った堀さんは「うーん」と苦笑いを浮かべて、「例えばですけど、キャップにサングラスにマスクの絵にしてもらえませんか？ いかにも裏方ですって感じで。というか実際裏方なんで」と申し訳なさそうに答えた。

　メディアに顔を出したがらない編集者は多い。僕も写真なら断っていただろう。

「あ、そっち系。了解です」

　石黒さんは納得した様子でノートをテーブルに置くと、サササとペンを走らせた。見る見るうちにラーメンが描かれていく。僕は食い入るように見つめていた。イラストレーターとは毎月のように仕事しているけど、イラストはメールで届くし制作風景も見たことがない。

　ラーメンをあっという間に描き終え、石黒さんは手を止めた。一同揃って「おおお」と感嘆の声を上げる。スマホで写真を撮り終えると、彼はすぐさまペンを握った。余白に次々と人物が描かれていく。汀さん、おでんを食べている僕と真柄さん、注文どおり怪しい風貌の堀さん――

「すみません、お手数おかけして」

　堀さんが口を挟んだ。石黒さんは「いえいえ」と顔を上げずに答えると、ポンとノートにペンを置いた。完成だ。僕たちは今度は小さく拍手していた。

「おつかれ。じゃあ食べよう、伸びちゃうし」

　汀さんが言った。彼女も自分のおでんには全く手を付けていない。石黒さんはスマホを摑んでノートに向けた。

「……ん？」

　不意に首を傾げる。スマホを投げるように置いてペンを摑む。すぐさま隣のページの中央にサッと円を描く。続いて円の中央に大きな十字。突然のことに僕たちは彼の様子を黙って見守った。

「お、何か浮かんだ？」

　嬉しそうに汀さんが訊いた。僕たちに顔を向けて、「結構あるんです。考えてる時より描いてる時の方が閃くみたいで」

「アイデアとか？」

「そう、キャラクターの時もあるしストーリーの時もあって――」

「いや」

　石黒さんが遮るように言って手を止めた。「どうやろう」と髭を撫でさする。

　ノートには若い女性の顔が描かれていた。

　長髪の細面。薄い唇は微笑を浮かべている。隣の僕たちのイラストとは違うリアルなタッチ。耳につけているのはピアスだろうか。目が少し吊り上っている。美人といっていい顔立ちだった。

　目には瞳が描かれていない。石黒さんは「ううむ」と唸ると、素早く瞳を書き入れた。

「……おいおい」

　最初に声を上げたのは真柄さんだった。僕は息を呑んでいたし、堀さんは半端な笑顔のまま固まっていた。汀さんは無表情だった。

　向かって右の瞳はひどく上を向いていた。三白眼にしても極端すぎる。そして左の瞳は目尻の際にほとんど隠れている。

　女性の両目はそれぞれ別の方向を向いていた。

　死に顔。最初に頭に浮かんだのはそれだった。この女性は死んでいる。それも笑いながら。あるいは――

「ホラー漫画？」

　妙に明るい声で汀さんが訊いた。「さっきホラー映画の話になったからかな」と続ける。石黒さんは腕を組むと、

「分からん。なんか浮かんだ」

　と低い声で言った。