僕の話

　次のパーキングエリアに止まった瞬間、真柄さんは「洒落にならんわボケ！」と堀さんを怒鳴りつけた。窓がビリビリ震えるほどの大声で。堀さんはもちろん、僕まで座席から飛び上がった。

　身体を丸めて子供のように泣きじゃくる汀さんを、石黒さんが優しく抱きしめていた。

「申し訳ありません、やりすぎました」

　運転席で正座すると、堀さんは後ろに向かって深々と頭を下げた。僕は助手席で脱力したまま皆の様子を眺めていた。

　石黒夫妻を残して車を降り、真っ暗な駐車場で、僕と真柄さんは堀さんに説明を求めた。彼は心底済まなそうな顔で弁解した。実際は怪談やホラーの本を編集している、怪談語りにも以前から興味があり、一度でいいから話術で人を怖がらせてみたかった――

「いつもハメを外しすぎるんですよ。仕事でも、ぷ、プライベートでも……」

　唇を嚙んで堀さんはうなだれた。嘘を吐いているようには見えなかった。自分の悪癖を心の底から嫌い、さっきまでの行いを悔やんでいる。そんな風に見えた。

「宇都宮くんが言うてたような気がするな、変わった子ぉやって」

　真柄さんが疲れ果てた声で呟いた。

　リュックの中身は財布と書類、本だった。前に一度置き引きに会い、それ以来大事なものは肌身離さず持つようになったという。分かってみればどうということもない、普通の話だった。

　石黒夫妻に詫びの言葉を口にし、堀さんは後部座席に座った。石黒さんは一度頷いただけで、汀さんは何も言わなかった。

　運転は真柄さん、助手席は僕だった。一言も話し合わなかったけれど、他に妥当な選択肢があるとも思えなかった。

　大阪市内に入るまで誰も一言も喋らなかった。最初に口を開いたのは汀さんで、

「朝ご飯どうしよっか」

　次に話したのは石黒さんだった。

「尼崎に着いてからの方がええかもな」

　そこからぽつぽつと雑談が始まり、話題はいつしか食べ物のことになった。大阪で一番上手いお好み焼き屋はどこか、たこ焼きは、串カツは。自由軒のカレーライスを正直どう思うか――

　夜が明けて高速を降りる頃には、真柄さんも「腹減ったー」と冗談めかして言うようになっていたし、汀さんも石黒さんも笑うようになっていた。堀さんはしゅんとした顔で後部座席に座っていた。

　一般道路に入ったところで、真柄さんが、

「堀くん、帰りの話聞いてる？」

　と訊いた。堀くんは「あっはい、でも」と戸惑いながら、

「僕が参加させてもらうわけには……」

「ええよ、もう」

　真柄さんは窓を全開にすると、煙草を引っ張り出して、

「堀くんが抜けると一人頭の負担が増えるから。計算もめんどいし」

　と、煙草に火を点けた。

「……いいんでしょうか。僕はありがたいですけど」

　シート越しに不安そうな視線を向ける彼に、

「いいですよ」

　答えたのは石黒さんだった。心配そうな顔をする汀さんを一瞥すると、

「その代わり、今までのこと全部そのまま漫画にさせてください。堀さんがやらかして、パーキングエリアで俺らに袋叩きにされるオチで。古典的な漫画表現にするつもり。SNSにアップした方がおもろいかな」

　漫画のコマが頭に浮かんだ。記号化された土埃の中から手や足、衝撃を表す星マークが飛び出している。土埃の中央あたりに、タンコブと青あざだらけの堀さんの顔。

「いいんじゃない？」

　汀さんがニッと笑った。堀さんが「ええ、どんな風に描いてもらってもいいです。顔もソックリにしてください」とぺこぺこしながら言った。

「じゃあそういうことで」

　真柄さんは煙草を吹かしながら、

「大阪駅のどの辺に止めたら……ん？ なんやどないしたんや」

　と、身を乗り出した。僕はつられて前方を見る。

　五十メートルほど先、二車線ある道路の右側に、白いワゴン車がハザードランプを光らせて止まっていた。どの窓もスモークが貼られていて中は全く見えない。

「エンストか？」

　石黒さんが運転席の背もたれに顎を置いて言った。

　助手席側のドアが開いた。ジャージにＴシャツの女性が勢いよく降りる。ふらふらと覚束ない足取りで左車線へと足を進める。

「危ないて、もう」

　真柄さんが減速しながらクラクションを鳴らした、次の瞬間、

　背後から轟音が響くとともに、青いインプレッサが凄まじい速度で僕たちの車を追い抜き、ワゴンを避けようと左車線に入り――

　女性を撥ね飛ばした。

　聞いたことのない音が耳に届いた。女性の身体が宙高く撥ね上げられ、くるくると回転するのが見えた。手足が有り得ない方向に曲がっている。

「危ない危ない！」

　石黒さんが叫び、激しいブレーキの音が響いたところで、

　女性はセレナの――僕たちの車のフロントガラスに激突した。

　幸いなことに誰も大怪我はしなかった。一番後ろの堀さんも、石黒夫妻も無傷だった。真柄さんがハンドルに頭をぶつけた程度で、それも大事には至らなかった。

　フロントガラスはひび割れだらけになり、復路の乗り合いは中止になった。

　あれから一年が経つけれど、石黒さんは一連の出来事を漫画にはしていない。雑誌に載ったとは聞いていないし、SNSにもアップしていない。

　当然だ。みんなあの時はっきりと気付いてしまったからだ。

　石黒さんがサービスエリアで描いた絵が何なのか。

　最初に気付いたのは間違いなく僕だろう。僕が彼女の顔を真っ先に、一番近くで見る羽目になったからだ。

　女性はフロントガラスに横向きに突っ込んだ。ひび割れたガラス越しなのに、妙に鮮明に彼女の顔が見えた。

　長い黒髪は乱れ、ピアスをした耳から血が流れていた。

　向かって右目は上を、左目は左を向き、ほとんど白目だった。

　声も出せずに座席に張り付いている僕の目の前で、彼女の口がぴくぴくと痙攣し、歪み、動かなくなった。微笑を浮かべているかのような口で固まっていた。

　石黒さんの絵そっくりの死に顔だった。

　頭の中で辻褄が合った瞬間、僕は気を失った。

　女性の遺体からは覚醒剤が検出された、と真柄さんからは聞いている。

　僕は未だに、三日に一度はあの顔を夢に見ている。