ノンフィクションかつフィクション。人気ミステリー作家が仕掛ける前代未聞の「平成史」

　それぞれのインタビューで語られているのは、冒頭の会話の通り、「その人にとってその年一番印象的だった出来事」。そのためトピックは、昭和天皇の崩御、ベルリンの壁崩壊、55年体制の崩壊、オウム真理教事件、阪神淡路大震災、ウィンドウズ95の発売、9・11同時多発テロ、SMAPの解散などといった社会事象から、セクハラで会社をクビになった、ニューバランスのM1300を3万円で買った、巨人・中日の首位決戦、暴行容疑で逮捕されたなどのごく個人的な出来事まで、見事なまでにバラバラだ。
　
　また、インタビュー対象者も18歳の高校生から71歳の無職、警察官、会社役員、外国人、主婦と多岐にわたっている。

　当然、一貫したストーリーもなければ、主人公もいない。数人分のインタビューを読み進めたところで、自分が読んでいるのはいったいフィクションなのかノンフィクションなのか、ますます混乱することになるだろう。そして時々、「俺」が作家デビューしたこと、『雪虫』といった小説を書いたことなどが出てくるが、これも完全に著者自身の平成の歩みと合致している。

　ならば、本当に著者が渋谷でインタビューした“ノンフィクション”として読めばいいのかというと、そうとも決めつけづらい。過去にインタビューした人の娘に20数年後にたまたまインタビューする…などといった「偶然」が多いため、そのままノンフィクションとも受け取りづらいのだ。言うまでもないが、この「偶然」は著者自身が意図的に仕組んだ仕掛けだろう。つまり、フィクションともノンフィクションともつかない不安定さを楽しんで欲しいということだろう。

　もうひとつ、本書の特徴として挙げられるのが、100人分の短いインタビューが並べられているという特殊な構成のため、どこから読んでもいいということである。興味のある年から読んでもいいし、飛ばしながら読むこともできる。極端なことをいえば、ラストの平成31年から時代をさかのぼるように読むことも可能だ。平成という時代を丸ごと理解しようと思えば、最初から順番に読んでいくのが一番いい。

　そういう意味では、先にこの本には一貫したストーリーもなければ、主人公もいないと書いたが、平成という時代そのものがストーリーであり、本書の主人公であるともいえる。

　最後に、本書がフィクションなのかノンフィクションなのかという疑問については、一番おしまいのページにひとまずの解答が記されている。ただ、それを素直に信じるか否かは――読者次第だ。

文＝奈落一騎／バーネット