旅のつばくろ

『旅のつばくろ』（沢木耕太郎/新潮社）

　80年代と90年代の日本における個人旅行の流行の一翼を担った紀行小説といえば、『深夜特急』（沢木耕太郎/新潮社）だ。私も20代半ばにこの本に出会い、バックパックを背負って東南アジアを旅した。寝台列車に揺られてマレー半島を南下したことは今も忘れない。

　若くて、お金はないけれど、時間だけはたっぷりあったあの頃。埃っぽい道端のカフェに腰をおろしてぼんやりと通り過ぎていく人々を眺めたり、安宿で言葉を交わした人に「どこそこはよかった」と聞けばふらりと出かけてみたりした。

　それから約20年が経ったいま、私はフリーライターとして国内外のあちこちを取材している。政府観光局や自治体などが主催するプレスツアーに参加し、観光地や宿泊施設をまわることも少なくない。好きな旅を仕事にできているのは幸運なことであるが、「記事化する」という目的があるので、「自由に、気ままに」というわけにはいかない。

　取材で行く旅はインプットが多く刺激的だが、心より頭が先に動いてしまう感覚がある。その反動なのか、“撮れ高”を気にすることなく、行きたいとこ…

不朽の名作『深夜特急（新潮文庫）』（新潮社）が旅のバイブルと称される、作家・沢木耕太郎氏。JR東日本の新幹線車内誌「トランヴェール」で好評連載していた「国内旅エッセイ」が『旅のつばくろ』（新潮社）として単行本化。その中から全4回で極上のエッセイを連載します。

『旅のつばくろ』（沢木耕太郎/新潮社）

＊　　　＊　　　＊

近くても遠いところ

　私が東京の小学生だった昭和三十年代、家族旅行はあまり一般的なものではなかったように思う。家族そろっての行楽という習慣がなかったということもあるが、どんな家も経済的にさほどの余裕がなかったのだ。 　だから、学校で行楽地に行くことのできる遠足は子供たちにとって大きなイベントだった。何円までという制約の中で、おやつにどの菓子を買って持っていくか。母親の作ってくれる弁当が何なのか。前日から多くの楽しみと期待に満ちていた。 　そのようにして、私も東京近郊のさまざまな観光地に行ったものだった。 　高尾山、江の島、鎌倉の大仏、鋸山（のこぎりやま）……。 　しかし、不思議なことに、そうした観光地は成人してからほとんど行くことのないとこ…

不朽の名作『深夜特急（新潮文庫）』（新潮社）が旅のバイブルと称される、作家・沢木耕太郎氏。JR東日本の新幹線車内誌「トランヴェール」で好評連載していた「国内旅エッセイ」が『旅のつばくろ』（新潮社）として単行本化。その中から全4回で極上のエッセイを連載します。

『旅のつばくろ』（沢木耕太郎/新潮社）

＊　　　＊　　　＊

贅沢の効用

　そのとき、私にはとても珍しいことだったが、岩手の花巻でタクシーに乗っていた。 　タクシーに乗るのがどうして珍しいことなのか？   　私は浪費家でもないが、吝嗇家（りんしょくか）、すなわちケチというのでもないと思う。財布というものを持ったことのない私は、あればあるだけの金をポケットに突っ込み、ほとんど無造作に使い切ってしまう。要するに金の使い方に関してはかなり無頓着な方なのだ。 　しかし、タクシーに使う金に関してだけは別である。臆病、と言ってもいい。 　もっとも、つい最近まで、銀座や新宿の酒場で夜遅くまで飲み、家にタクシーで帰るなどということを日常的に続けていたが、そのときのタクシー代をもったいないと思ったことはない。…