SUPER BEAVER渋谷龍太のエッセイ連載「吹けば飛ぶよな男だが」／第10回「ぱぱー」

　ぱぱー不在。

　ガーーーーーーーーーーン。

　そうだよね、ぱぱー居たらそんな大きい声で呼んだりしないよね。ぱぱーどうしたのかな？　お仕事の人と電話してるの？　それともおしっこ行っちゃったかな？

　そして、お母さんの様子がまた絶妙であった。注目されていることに気が付いたお母さんは、ちびっこの口を抑えてからぎゅっと抱き締め、眉を軽く下げて困ったように笑い、方々にゆっくり頭を下げたのだった。

　いや生々しい。なんか私の女房感出てますけど。焦ってバタバタしないから逆に「あ、主人がいつも」的な生々しさ出てますよ。

　これは穏やかではない。歌ってかいた汗は、あっという間にひやっとした異質な汗で全て上書きされた。弁解に走るのも変だし、全力で否定するのも妙だ。いっそ乗っかってぱぱーになってみるのも手かもしれないと考えたが、その後の始末に掛かる多大な苦労を考えたら得策とは言えない。頭の中がチカチカした。何をどうしてもこの場合は裏目に出てしまう気がした。

　おそらくリアクションをしないでいることが最善だったのだろう。しかし焦れば焦るほど人は無駄に動きたくなるものだ。私は必死に考え、考え抜いた上で笑うことに決めた。

「ズァハハハハハ」

　自分でもびっくりするくらい変な笑い声は、優秀なマイクに拾われ、最適な音量で会場に響き渡った。ホールの鳴り方が、憎かった。

　万策が尽きてただ立ち尽くした。もはや事態に対する焦りも、対処出来ない事案に対する恐怖もなかった。そしてだんだん、あのちびっこはもしかすると本当に息子なのでは、とまで思えてきた。

　ステージに立って手を振る父の姿を見て、息子はいつものように父を呼んだだけか、そうか、そうだよな。でもな息子、聞いてくれ。今、私はステージの上にいる。ここでの一番はお前じゃないんだよ。今は理解することが難しいかもしれないけど、これが私の生き方なんだ。本気でやるから見ててくれ。

　大きく息を吸い込むと冷静になれた。さア、ステージを続けよう。

　私は小さく笑って、今一度、二階のちびっこを見つめた。そして目で問うた。

「なア、どうだ。ぱぱーかっこいいか」

　あの日のことを思い出すと胸の奥がぎゅっと締まる。

　最後の曲の途中、急いで席に戻ってきたぱぱーが見えた。三人が揃って、肩を寄せて、それはもう紛うことなく「家族」だった。

　曲が終わってステージを降りた。楽屋に戻って鏡に自分を映した。長い時間私と目を合わせて、そして思った。

　私はバンドマンだ。ぱぱーじゃない。

　それが悲しいわけではい、ましてや悔しいわけでも。ただ、どうしてか、寂しかった。

　再び、あのちびっこと会う機会があったとして。もしかしたらちびっこは私のことを見て言うかもしれない。「ぱぱー」と。その時私はどうするだろう。

　きっと、私はゆっくりしゃがんでちびっこと目線を合わせるだろう。そして肩に優しく手を置いて、一度は父と息子だった過去なんてきっぱりとなかったことにして。言うのだ。

「ぼうず、何言ってんだよ」と。とびきりの笑顔で。