牙を抜かれた男達が化粧をする時代

　映画・テレビドラマをはじめ、縦横無尽に活躍を続ける俳優・綾野剛。12年におよぶ雑誌連載をまとめた初の著書『牙を抜かれた男達が化粧をする時代』には、彼自身がその時々の写真と言葉について「自己分析」した解説「証言」が収録されている。その中に書かれた「言葉は心に留めるのではなく（中略）燃やし尽くしてほしい」という言葉が印象的だった。俳優としてさまざまな役を、セリフを通して表現してきた彼は、どのように言葉と向き合ってきたのか。言葉のもつ怖さから優しさ、そしてSNSで発信することまで、綾野剛が今「言葉」について思うことを語ってもらった。 取材・文＝小川智宏　写真＝北島明（SPUTNIK）

自分は言葉で生かされましたし、言葉に愛してもらった。それを大切にしたい想いは一度も途絶えていない

――『牙を抜かれた男達が化粧をする時代』を拝見して、写真と言葉の関係性がユニークだなと思いました。たとえば「煌めけ」というたった一言の言葉が、写真と合わさることで何倍にも何十倍にも膨らむようなことが起きていて。

綾野：書籍としては写真は言葉に対して余分なものだなとも思います。僕…

　月刊誌『＋act.』で2009年から続いてきた連載を一冊にまとめた俳優・綾野剛による初の著書『牙を抜かれた男達が化粧をする時代』（ワニブックス）が刊行された。表紙は気鋭の現代アーティスト・画家である佐野凜由輔氏が担当。この本のために氏が描き下ろした綾野剛の肖像ZOOM「GO AYANO face」がカバーを飾っている。そんな本書の綾野自身による写真と言葉に刻まれているのは、俳優として第一線を走り続けてきた彼の生き様そのものだ。変化を恐れずに表現を続けてきた今、この「記録」に彼が思うこととは？ 本を作りながら感じたことを、じっくり語ってもらった。 取材・文＝小川智宏　写真＝北島明（SPUTNIK）

当時から一貫しているのは役者であり続けた、役者で立ち続けたという姿勢

――12年続いてきた連載の書籍化ということで、決して短い年月ではないと思うのですが、今振り返ってどのような感慨をお持ちになりますか？

綾野：僕個人の感覚ですが、12年、12ヶ月、12日、12分、そこに時間の拘束はないといいますか。下手したら12秒で世界を変える人たちはたくさんいる。だから…