愛されて120年！ 絵本〈ピーターラビット™〉シリーズの新訳は何がちがう？ 全23巻の翻訳を手がける川上未映子さんに聞く！

──そういった描写で「書き尽くそう」という観察眼は、川上さんにも共通しているように感じますが？

川上　ありがとうございます……！　そう言ってもらえてうれしいけれど、でもやっぱり、ポターという作家は、エクストリームだよなあ。創作だけじゃなくて、ビジネスにも関心があったし、実践もしましたし。彼女が生きた時代を思うと、とてつもないことです。いろんなことを思いついて、すごく集中力があって、とにかく仕事ができる人だったんだろうなあと思います。

──そんな彼女の感性が、新しい訳になることで、今の子どもたちはもちろん、わたしたち大人にとっても、新しい感覚で触れられるものになりますね。

川上　そうですね、でも個人の訳がとくべつそうだというわけではたぶんなくて、 “時代”が大きくかかわるんじゃないかな。村上春樹さんもおっしゃっていましたが、翻訳にはだいたい50年くらいで賞味期限がきれるのではないかと。それは、その翻訳がいいとか悪いとかいうことではなく──原文は書かれたときから変化しないで、それを訳す言葉、読む人たちの感覚が移り変わっていくからなんですよね。新しい訳が出てくることで、以前の訳がひとつ消えるわけでもないですよね。

「石井桃子さんの訳で読んだ」ということと、ピーターラビットというものは、なんというか、それはもう多くの人の体験として分かちがたくあるわけですよね。石井さんの「大きな訳」が、もうずっと存在していてくれるという前提のおかげで、じゃあ2020年代以降ではどんなピーターラビットができるのかなと、リラックスして、楽しむことができるのだと思います。ありがたいことですよね。

──川上さんも、子どものころに絵本〈ピーターラビット™〉シリーズを読まれていますか？

川上　有名なキャラクターのものは読んでいました。すごいことですよね、1980年代初頭の大阪のストリート、本や文化資本なんて一切なかったわたしの家にも、ピーターラビットは入り込んできていた（笑）。お話の細かいところは記憶から抜けていても、絵ははっきりと覚えていましたね。

　たとえば、これから刊行される『2ひきのわるいねずみのおはなし』（※）。人形の家にねずみたちが入っていって、おもちゃのごはんを食べようとするシーンがあるのですが、ハムの断面の絵、ぷっくりふくらんだ魚の絵を見たときは、もうマドレーヌ現象（味覚や嗅覚から記憶が呼び覚まされる心理的な現象）がそのまま起きました。「ほんまにこれ、わたし子どものときに、体験したよなあ」って、しみじみして。「人形の家に入っていく」って、実際にわたしたちにはできないのに、その「入っていく」という感覚に夢中になったことを覚えていたんです。

（※）『2ひきのわるいねずみのおはなし』は、2022年6月23日発売予定

　わたしは文章でも、入れ子構造の設定を書くことが多いのですが、この「小さいねずみたちが小さい人形の家に入っていく」という入れ子構造の記憶は少なからず影響していると思います。絵本には、そういう「よみがえらせ」というか、時制を狂わせる瞬間がありますよね。そういうことがたびたび、あります。意味のほうじゃなくて、わたしに場合は、とくに質感のほうが。絵本は、まだ世界が分節化されるまえの、自分が感覚そのものだった時代があったんだってことを、容赦なく思いださせる力がありますね。

ポターの原文に学んだことは、今後の創作に絶対に影響がある

──お気に入りの話、お気に入りのキャラクターなどはありますか？

川上　『グロスターの仕たて屋』に出てくる、シンプキンという猫がすごくいいな、と思います。ちっとつばを吐いたりしてね、手懐けられないというか、パンクな感じ（笑）。一緒に暮らしている仕立て屋のおじいさんが自分の獲物のねずみを逃したからって、腹いせに、おじいさんの大事な糸を隠しちゃうんです。おじいさんが「糸が足りん！」「ばんじきゅうすだ、おしまいだ！」ってなってるのにスルーして。でもこの子、具合が悪くなったおじいさんを置いて外に出ると、さびしくなっちゃうんだよね。クリスマスだけど、仕立て屋とシンプキンにはお金がなくて、それなのに街はすごく浮かれてて、おんどりや猫たちが歌ってる。しゃくにさわったシンプキンは、ラップバトルみたいなことをするんだけど（笑）、やりこめられて。

　それから仕立て屋のお店の前を通りかかると、ねずみたちがおじいさんのために上着を作ってるんですよ。それを見て、「そっか……おじいさんのためなんだな」なんてしゅんとして、家に帰るころには「ごめんね」みたいな気持ちになってる。彼らは二人暮らしだけど、血縁でない者同士の暮らし、そこに介護も労働も入ってくるような、かつかつの生活が描かれています。でも、なによりももう、シンプキンが本当にかわいいんですよ。日本がもっとカジュアルにタトゥーを入れられる文化だったら、訳した記念にシンプキンのタトゥーを入れてもいいなと思うくらい、いいですね（笑）。

──「翻訳をする」ということは、みずから文章を生み出されることとはまた違いますよね。

川上　違いますね。小説には正解がないけれど、翻訳には原文があるから、そこはちょっと違いますよね。預かっている感じというのが、すごくあります。

　でもそうしていると、やっぱり小説もよくなりますね。学んだのは、たとえば『グロスターの仕たて屋』の最後の部分。すばらしいジャケットができましたという描写があるのですが、「ごうかなフリル、刺しゅうのついたそでぐち、うつくしいえりのかざり……」と来たら、わたしが手癖で書くと、もっともっと、言葉を詰め込んで盛りあげたくなるわけです。ところがポターは、この描写のあとに、「けれども、なによりすばらしいのは」と、すぐに次の文章に移っていく。ひかえめに抑えることで、エッセンスが際立つ、よりすばらしさが伝わるんだと学びました。

『ヘヴン』という小説を書いたとき、そのラストシーンで「美しかった」という景色を、2ページくらいだっけかな、かたまりで描写してるんですよね。あのときはあれ以外にはなかったんですけど、でも同じように物語の最後で、ポターはどんな感じで言葉を尽くして書いているかなと思ったら、すごくシンプルに表現していた。そのことによってリーチできるものもあるんだということに、原文をじっと読むことで気づけました。このことは、今後のわたしの創作にも、影響があると思います。

──このシリーズを、どんな人に楽しんでほしいと思われますか。

川上　純粋に絵や物語を楽しんでもらうことはもちろん、いろいろな楽しみ方ができるなと思っています。子どもと一緒に読むときは、人間と動物があたかも会話をしているように見える物語だからこそ、「人間と動物ってなにが違うんだろう？」みたいな話もできるし、ピーターのおとうさんが肉のパイにされているところで、「わたしたちも牛をかわいいと思うけど食べるよね」と、いのちのリレーションについて話すこともできる。

　それから、やはり今回、すばらしいと思うのは、ポターという作家が作った順番でシリーズが刊行されるということですね。「こういう流れで物語を書いていったんだ」という楽しみ方もできそうです。ポターの絵からも感じるものも、きっとあります。それに、ほとんどの巻で、登場する動物たちが危機一髪に陥りますよね。それはもちろん物語の定型なんですが、ポターの場合は、「また同じことやってる」とはならないんです。

　描写のちからと、キャラクター造形や関係性が、ユニークだからだと思います。魅力的ないたずらっ子たち、思惑と駆け引き、怒られたり、追い詰められたり、安心したり、みんなそれぞれ知恵をしぼって、物語がすすんでいきます。9歳の息子も、そういうところが気に入ってるみたいですね。「つぎは、どんな悪いことするの？」、「え、人形の家に勝手に入って、ベビーカーで爆走だよ」って（笑）。読んでいるうちに、「いたずら」とか「意地が悪い」といった概念も変わってきますし、わたしたちが持っている「勧善懲悪」だとか、物語の定型の「読み」のようなものを、やさしくほぐしてくれることの連続です。いろいろな人が、いろんなふうに楽しめる、懐の深いシリーズだと思いますね。

　わたしは今回、翻訳という大きな役割をいただきましたが、不思議なことに「遠い昔の物語に触れている」という感じがしないんです。それは、ポターがこのお話を書いたときに生きていて、わたしたちも今、生きているからですよね。そういった感覚につながる翻訳を目指しています。ポターは、動物たちを愛玩の対象として扱っているわけではないし、かといって人間と対等に見ているわけでもない。ポターと動物とのあいだには、深いものがありそうです。わたしもこの全23巻の翻訳を通して、そこに迫れたらな、と思っています。

BEATRIX POTTER™ © Frederick Warne & Co.,2022