SUPER BEAVER渋谷龍太のエッセイ連載「吹けば飛ぶよな男だが」／第23回「私の字」

「字が綺麗ですね」

　ありがたいことにそう言って頂く機会が多い。それを言われる度に正直しめしめといった気持ちになる。なぜならこの字はそう思って頂くべく、自ら計画を立てて成り立たせた字だからだ。自らの思惑通りに、人様に感じて頂けるのであれば、これほど嬉しいことはない。思惑通りなんて言うと悪いことしてるみたいだけど。

　実の所、小さい頃から字が得意ではなかった。目も当てられない程汚いというわけではないのだが、誰かの目に触れるような、例えば書類に住所なんかを書く時などにおいてはちょっと恥ずかしいくらいの字のまま大人になった。何となくこのままじゃいかんと考えてはいたものの、行動に移すきっかけはなく、中途半端な気持ちをズルズルと携え生きていたのだが、ある日、字を改善しようと心に決めた出来事があった。

　断っておくが、このまま若干自分に陶酔したような文章は続かないのでご安心を。何行か読んで、どこか鼻につくな、と思ったあなたも頑張って続きを読んでみて欲しい。軽く卑下してみますので。

　具体的なきっかけとは何だったのですか、と訊かれてもいないのに答えさせて頂くと、かっこいいなアと思っていた人の字を見て物凄くがっかりしたのがきっかけだ。見た目も、所作も、内面もかっこいいその人は、字だけがびっくりするくらい汚かったのだ。それによってその人のことを嫌いになったり、かっこいいと思わなくなったわけではないのだが、初めてその人の字を見た時、何だか私はひどく落ち込んだ。軽く裏切られた気分にさえなった。パンダの目をしっかり見た時、思ったより強い動物の目をしていると知ってしまった時の感覚と似ていた。

　この時私は既にバンドも始めていたし、もしかしたらこの先、サインなど一筆、自分の字が誰かの目に触れる機会が来るかもしれない。その時に今のままの字だったら、どうだろう。相手の立場になって考えると、自分と同じ感覚にさせてしまう可能性があると思った。うわパンダ目やべエな、的なあの感覚は実にまずい。「改革せねば」、私はそう心に誓ったのだ。

　ありがたいことに、私がアルバイトしていた居酒屋は注文を手書きで受けるシステムだったので字を練習する機会はあった。なのでとりあえずお手本となる綺麗な字をいくつか頭に叩き込み、それを模して字を書きまくることに決めた。一ヶ月くらいの間、バイトとは別に家に帰ってからもノートに字を書きまくった。そして思った。わかっていたが改めて。

　字、むず。

　幾度向き合っても字を綺麗にするのはとても難しい。たかが一ヶ月なのでその結論に達するのは時期尚早というものかもしれないが、字は向き合えば向き合うほどに難しい。そして何より一番困ったことは、綺麗な字にはある程度の時間を要することだった。習得に時間がかかるという意味ではなく、一つのセンテンスを書くのに要する時間のことだ。殊更アルバイトの現場では、丁寧に書いている時間がないので、これは大きな問題だった。

　私は考えた。しかし明確な解決策が見当たらなかった。大袈裟ではなく、一年は具体的な解決策が見つからず、ただ何となく上手に書けるようになりたいと考えながら、闇雲に字を書き続けていた。

　そんな日々を過ごしていたある日。私はその時付き合っていた女の子と音楽を聴いていた。彼女は言った。