SUPER BEAVER渋谷龍太のエッセイ連載「吹けば飛ぶよな男だが」／第30回「宝くじ」

　私には、ことあるごとに思い出してしまう事がある。それはすごく些細で、なんてことのない出来事。ただ、それがどういうわけだか自分の教訓となり、「思い立ったらすぐに」という行動理念の根源となった。

　今でも思うのだ。結果がどうであれ、「やっておけばよかった」と。

　二十代前半、私がアルバイトを始めたばかりの頃だった。貧乏暇なし。ライブとアルバイトでひっきりなしに動きまくる日々だった。ただ、それでも友人と過ごす時間は大事にしていた。心にとって一番の栄養だったからだ。

　眠たくなってきた目を擦り、それでもまだ話し足りないと、なぜか少し生臭い匂いのするジョッキを煽った。やたらとアルコールの濃い緑茶ハイの中で、氷がカランと鳴った。

「だからね、それは気持ちの問題だから」

　友人は言った。

「絶対違うよ」

　私はすかさず応える。会話の流れから、そしてニヤニヤしている表情からしても、彼が本気でそれを言っていないことはわかっていた。議論の体裁で、戯れているだけだ。彼は言う。

「気持ちが弱いからだよ。あと展望が薄いから」

「ないない。ってことは即ち、お前自身も気持ちと展望が伴ってないってことになるじゃん」

「今は、な」

「ん？」

「四、五年以内に当たるから」

「馬鹿らしい」

「三億」

「アホくさ」

「当たらないと思うから当たらないんだよ」

「それよく聞く」

　表面で白く固まった脂を避けて、冷めたモツ煮を摘むと、目の前の彼は尚も宝くじの話を続けた。

「一億で家を買う、一億は貯金、残った一億でめちゃ遊ぶ」

「さっき展望がどうのこうの言ってたやつの発想とは思えないんだけど大丈夫？」

「でも、今日この話を共有したから、お前には一千万円あげるよ」

「いや、なんか、そういう発言も含めて薄っいなア」

　彼はそれを聞いて大笑いして、私も一緒になって笑った。真面目な話も馬鹿な話も、大きな原動力である。空が白くなってきた頃、「そろそろ一旗揚げてやろうぜ」なんて話で締めくくり、二人は始発を目掛けて、フラフラと駅に向かった。

　ちなみに。

　なんかエモい展開になりそうな書き方をしてしまいましたが、このあと、彼が夢半ば東京を離れる決断をしたり、互いに変わっていく環境の中で小さな諍いが生まれていつしか会わなくなったりなんていうありがちなやつにはならない。ましてや彼が三億円を当てて、本当に一千万円をくれた、とかっていう劇的なやつもない。彼は今も割と近くに住んでいるし、頻度こそ減ったがコンスタントに会えている。

　ただこのあとの彼の行動が、そして私の行動が、ことあるごとに思い出してしまう出来事になってしまった。