SUPER BEAVER渋谷龍太のエッセイ連載「吹けば飛ぶよな男だが」／第23回「私の字」

「この人さ、歌は上手じゃないけど、味があって素敵だよね」

「あア、うん、たしかに」

　私は何となく同意し、深く考えていなかった。翌日のアルバイト。カシスオレンジを注文する変な喋りかたの女性を冷めた目で見ながら、味があっても素敵じゃないパターンもあるんだな、とそんなふうに思っていた時、私はなぜかハッとした。何となく解決の糸口が見えた。

　脱線にもかなりの種類があるのだ。王道から逸れたところから派生する先は幾つもあるようで、独創的にきちんと像を結ぶものも、歪なままで安定しないものもある。だとしたら、とりあえずフォーマットに則ったガチガチのものではなく、自分が書きやすいフォントを作成し、そこから像を結ばせてみようと思った。ただ半端をやると目の前のカシスオレンジの女性になりかねないし、伴わない実力を棚に上げて、「これが俺のオリジナリティなんです」とか、「これがクリエイティブです」、みたいなことを自分で言っちゃうタイプの人間にもなりかねない。昨日のシンガーのように素敵だと第三者にも思ってもらえるところまでしっかりと一生懸命にやろうと決意した。要するに「脱線」を、言い訳やおべんちゃらで使う「味」ではない、本当の「味」にできるところまで。

　とりあえずお手本のような綺麗な字を書くことは一度完全に諦めて、より早く、何より読みやすさよりも見栄え重視のフォントを作成するところから着手した。そしてアルバイトに従事する何年もの間ひたすらそれを書きまくり、微修正を加え続けた。その結果、ありがたいことに字を書いて欲しいとちらほら頼んでもらえるようにまでなったというわけだ。

　あれ、なんだかんだこいつ結局ナルちゃんじゃね、と思われたあなた。焦らないで。私が言いたいのはここからだ。

　この先、私の字を目にする機会があるのなら、今の話を踏まえて、全体のバランスに誤魔化されることなく一文字一文字にじっくりと目を凝らして欲しい。全然読めないから。

　断言する。私の字は綺麗なんかではない。

「っぽい」のだ。

　はい。

　軽い卑下にしては、割と軽すぎましたね。

　ごめんさないね、結局のところ、コンプレックスを順立ててひっくり返した人間は、その経験からちょっとナルちゃんになるといういいサンプルです。バチバチに計画したダイエットを成功させた人と近い。

　大丈夫、こういうところも含めてこれが私のオリジナリティなんです。

＜第24回に続く＞