SUPER BEAVER渋谷龍太のエッセイ連載「吹けば飛ぶよな男だが」／第30回「宝くじ」

「ほら」

　次の週、同じ店。席に着くなり彼は得意げだった。

「ん、なに、くれんの？」

「配当は俺に１０％な」

　差し出された数枚の宝くじを受け取って、私は言った。

「えエと、三千万ってことね」

「そうそう」

「わかった。ちなみに２０％でも全然いいけど？」

「マジかよ、いいやつだな。ありがとう」

「いや、当たってから言ってくれ」

　私は笑いながら、丁寧に封筒にまで入れてくれた宝くじを鞄にしまい、お礼を伝えた。

「失くすなよ、俺の六千万」そう彼が言ったタイミングでビールと緑茶ハイが到着した。「当選発表は月末だから」

　いつものように乾杯して、生産性度外視の話をしながら、この日も大いに飲んだ。「一旗揚げてやろうぜ」と結局また同じような感じで締めくくり、白む空の下を歩いて、駅を目指した。

　月末。

　彼から『六百円でした。お前は？』とメールが入った。私はバイトの制服に着替えながら『わるい、まだ確認してない』と返信した。彼はそれ以上催促をしてこなかったし、私も、明日確認しよ、くらいの気持ちでいた。しかし翌日から遠征だったため、次の日も、その次の日も確認することが出来なかった。

　月日が流れて。

　バイトの時給が上がったりして。

　髪が伸びたりして。

　気がつけばうっかり二年近く経っていた。

　思ったより流れてしまった月日の中の、宝くじとなんの関係もない一日。歩いていたら急にそのことを思い出し、薄情なことに確認していなかったことも併せて思い出した。『本当ごめん』『何が？』『宝くじ確認してない』『なんの話？』『お前からもらった宝くじの当選確認してない、ごめん』『わ、最低。罰として一千万な』『六千万じゃなくて平気？』『六千万？　ってか一体いつの話してんだよ（笑）』。

　どうにもならないことはもちろんわかっていたが、家に帰ってすぐに宝くじを探した。換金の期限はとっくに過ぎている、でも無性に結果が気になったのだ。ただ、確かここにしまったと思しき棚から発見されなかった宝くじは、結局どこを探しても見つかることはなかった。

　小一時間後、色々とひっくり返して探しまくった部屋の真ん中に佇む私は、天井を仰いで思った。